林秋芳正站在三号机操作台前。

新安装的德国传感器闪着幽蓝冷光，流水线速度比旧设备快23.7%。

她盯着传送带上飞掠的塑料花瓣，突然伸手截停机器。

质检员赶来时，发现她正用千分尺测量每片花瓣的厚度，仿佛在验证某种不为人知的爱情公差。

幼儿园老师打来电话时，夕阳正把车间铁窗熔成橘红色。


着书房监控主机。

儿童画上的黑色漩涡开始吞噬蜡笔彩虹，数学作业本空白处写满二进制代码。

冬至夜，燃气灶突然爆燃。

周志强掀翻餐桌扑灭林秋芳袖口的火苗，发现她攥着调节阀拆下的弹簧。

焦糊味中，他们保持着诡异的拥抱姿势，仿佛十年前拍摄婚纱照时被钉在相框里的微笑人偶。

林秋芳在更衣室晕倒时，锁骨贴着三枚电极片。

便携式心电监护仪显示ST段抬高，波形却与三号机振动频率完全同步。

急救员剪开她工装口袋，掉出的不是硝酸甘油，而是沾着机油的婚戒图纸——内圈新增的锯齿形卡槽正对离婚诉讼编号。

暴雨冲垮道路时，周志强在抛锚的奥迪车里收到最后通牒。

林秋芳的短信附带着行车记录仪恢复文件，视频里她正往变速箱倒玻璃渣。

雨刷器划出的扇形区域中，

安全气囊爆开的刹那，行车记录仪拍到了十年前城中村出租屋的星空。

小航在福利院拆开第七个捐赠玩具时，发现了微型发报机。

摩尔斯电码翻译出
见父亲额角渗着血珠，手机碎片在瓷砖上折射出诡异的虹光。