十二月的寒风，却比不过她呵在我耳边的暖气痒。

现在这条围巾正躺在后备箱的纸箱里，与去年她生日我送的永生花并列，玫瑰花瓣上凝着人造的露珠，像极了爱情保质期上的防腐剂。

因为我知道，她是真心待我好的。

至少在某个蝉鸣撕扯的午后，她真的把冰镇酸梅汤的最后一颗冰块留给我；在台风天蹚着积水给我送退烧药，帆布鞋里泡发的脚趾冻得发紫；在出租屋漏雨的墙角，我们用体温烘干彼此衬衫时，她眼里的水光比窗外银河更亮。

我们毕业后，就同居在了一起，我白天上班，晚上兼职，只为了多赚点钱，早点娶她回家。

电动车把手上的结霜常混着泡面调料包的气味，保温箱里别人的宵夜在寒风中渐冷，我怀里揣着的红豆饼却始终滚烫。

有次被醉汉吐脏了衬衫，她蹲在公共洗手池边搓洗到凌晨，洗衣粉泡沫沾在睫毛上，笑着说这是我们的圣诞初雪。

而她则进了一家大公司，做了赵峰的助理。

面试那天她借了我的西装外套，袖口磨损处被我缝了朵暗纹的云。

现在想来，那朵云早该被镶钻的袖扣取代，就像她逐渐学会的玛奇朵眼妆，层层叠叠遮住了当年清澈的瞳色。

赵峰是她的上司，长得高大帅气，家里也很有钱，据说还是某个集团的太子爷。

第一次见他是在公司年会，定制西装的腰线比我量体剪裁的还妥帖，腕表秒针划出的弧光刺痛我的视网膜。

他举着香槟杯朝我们走来时，苏晴突然松开了原本挽着我的手，这个动作比后来所有证据都更早地宣判了死刑。

苏晴刚去公司的时候，我就有些担心。

她总把