稳定的手，一点点分离脆弱的书页。

修复室里很安静，只有工具轻微的摩擦声和我们克制的呼吸声。

我能感受到他身上散发出的那种极致的专注和对专业的敬畏。

当最后一页被成功分离，墨迹也基本得以保全时，我们都松了一口气。

莫辰渊摘下口罩，额头上沁出细密的汗珠。

他看着那本“劫后余生”的古籍，眼神里流露出一丝难以言喻的疲惫和欣慰。

“谢谢你，”他转向我，声音有些沙哑，但语气是真诚的，“你的建议很关键。”

我的心猛地一跳，脸颊发烫：“不……不客气，应该的。”

就在这时，苏念语又来了，提着一个保温桶：“辰渊哥，我妈让我给你送点汤来，看你累的。”

她很自然地走进来，把汤放在桌上，然后看到了我，笑着打招呼：“小学妹也在啊？

辛苦啦！”

莫辰渊接过汤，对苏念语说了声“谢谢”。

苏念语没有多待，叮嘱他注意休息就离开了。

不知为何，这次看到苏念语，我心中的酸涩感淡了许多。

或许是刚才并肩作战的经历，让我有了一种微妙的、不再是局外人的感觉。

晚上，我独自留在修复室整理记录。

莫辰渊已经离开。

我在他的工作台旁，无意间瞥见一个半开的抽屉里，似乎放着一个……速写本？

还有一个小巧的铅笔盒。

我的心跳漏了一拍。

他不是……不画画了吗？

我挣扎了很久，最终还是没有去触碰那个抽屉。

那是他的隐私，我无权窥探。

几天后，古籍抢救工作告一段落。

老师对我的表现大加赞赏。

莫辰渊在旁边听着，没有说话，但目光似乎在我身上停留了几秒。

那天下午，我在图书馆还书时，又遇到了他。

他手里拿着一本画册，是关于印象派的。

我们擦肩而过，他忽然停下脚步，叫住了我：“凌溪。”

我愣住了，这是他第一次如此清晰地叫我的名字。

“嗯？”

他转过身，看着我，眼神有些复杂，似乎在斟酌着什么。

最终，他只是指了指我怀里的书：“你也喜欢……古典文学？”

“啊……是，是的。”

我有些语无伦次。

他沉默了一下，然后问：“那你……对艺术，比如绘画，有兴趣吗？”

我的心脏瞬间揪紧。

他是在试探什么吗？

还是只是随口一问？

我紧张得
原来，我那句无心之言，真的像一根刺，扎在他心里这么多年。

而他选择古籍修复，不仅仅是寻找平静，更是一种……逃避和自我放逐吗？

那天晚上，我失眠了。

脑海里反复回放着当年的情景，和这些日子以来莫辰渊的每一个细微表情。

愧疚、心疼、自责……种种情绪交织在一起，几乎让我窒息。

我不能再这样下去了。

我必须告诉他真相。

无论结果如何，无论他会如何看我，这个秘密，我不能再独自背负下去。

第二天，我鼓起毕生最大的勇气，在莫辰渊常去的湖边找到了他。

他正坐在长椅上，安静地看着湖面，夕阳的余晖在他身上镀上一层温暖的金色，却依然掩不住那份深入骨髓的清冷。

我走到他面前，心脏跳得快要冲出胸腔。

“莫……莫学长。”

我的声音因为紧张而微微发颤。

他抬起头，看到是我，眼中闪过一丝讶异，但没有说话，只是静静地看着我，似乎在等待下文。

我深吸一口气，闭上眼睛，几乎是用尽全身力气说道：“对不起！

多年前那个画展上，说你画难看的那个小孩……是我。”

空气仿佛凝固了。

我不敢睁开眼睛，等待着预想中的愤怒、质问，或者……彻底的漠视。

时间一分一秒地过去，漫长得像一个世纪。

终于，我听到他低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫：“……我知道。”

我猛地睁开眼，震惊地看着他。

他知道？

什么时候？

莫辰渊看着我，眼神复杂难辨。

他缓缓开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“其实，从你第一次在修复室提出那个建议时，我就有点怀疑了。

你的观察力，你看待那些旧物的眼神……很特别。

后来，我又看到你笔记上的涂鸦，那种对线条和光影的感觉……”他顿了顿，似乎在回忆，“和你当年看画时，那种认真的、带着点固执的眼神，很像。”

我的眼泪瞬间涌了上来。

原来，他早就有所察觉。

“那句话……”我哽咽着，“是不是……让你很难过？

所以你才……难过是有的。”

他打断我，语气平静，却带着一种沉淀下来的力量，“一个十岁的孩子，精心准备的作品被当众否定，滋味确实不好受。”

他看着远方的湖面，继续说道：“但真正
跳动。

逃避和靠近的念头在脑海里激烈交战，最终，一种混合着愧疚和想要了解更多的复杂情绪，让我留在了这门课上。

课堂上，我总是坐在最后排的角落，尽量降低自己的存在感。

莫辰渊站在讲台上，讲解那些枯燥的理论时，声音依旧清冷，但偶尔提及某个修复案例时，眼中会闪过一丝不易察觉的光芒。

我注意到，他握着粉笔的手指，指节干净，却在指腹处有些薄茧，那是长期与纸张、工具打交道留下的印记。

这双手，本该是握画笔的。

一次小组讨论，我们组负责整理一批民国时期的旧报纸。

报纸脆弱不堪，稍有不慎就会碎裂。

莫辰渊过来指导，他站在我们桌旁，俯身示范如何用竹起子轻轻分离粘连的纸页。

他的呼吸很轻，带着图书馆特有的、淡淡的旧书墨香，拂过我的耳畔。

我紧张得手心冒汗，差点把一张报纸撕坏。

“小心点，”他淡淡地说，目光落在我的手上，“这种纸张韧性很差。”

“对、对不起……”我慌忙道歉，脸颊发烫。

他没有再说什么，只是拿起镊子，替我处理好了那个棘手的角落。

那一刻，他离我很近，我甚至能看清他纤长的睫毛和眼角一颗极淡的小痣。

我心跳如鼓，却也因为那份愧疚，不敢抬头看他。

就在这时，一个清脆的女声插了进来：“辰渊哥，老师让你去一下办公室。”

我抬头，看到一个穿着亮黄色连衣裙的女生站在那里，笑容明媚，看向莫辰渊的眼神带着毫不掩饰的亲昵。

是音乐系的苏念语，校园里的风云人物，据说和莫辰渊是青梅竹马。

“知道了。”

莫辰渊直起身，对苏念语点了点头，又对我们组交代了一句“注意湿度”，便转身离开了。

苏念语没有立刻走，她饶有兴致地看了看我们桌上的旧报纸，然后目光落在我身上，笑着说：“小学妹，你手好巧啊，辰渊哥很少亲自指导人的。”

她的笑容很友好，但我却从中读出了某种宣示主权的意味。

心像被细密的针扎了一下，酸涩感迅速蔓延开来。

是啊，像苏念语这样明媚自信、和他从小一起长大的女孩，才配站在他身边吧。

而我，一个曾经伤害过他、如今又偷偷暗恋他的“罪人”，连靠近的资格都没有。

自
了一个小小的、模糊的女孩身影，正探头探脑地向外望。

画风带着点稚拙，却有种说不出的生动和温暖。

我的心猛地一颤，抬头看向他。

莫辰渊的嘴角，噙着一丝极淡的、释然的微笑。

那笑容驱散了他眉宇间常年笼罩的清冷，像冰雪初融，露出了底下温润的底色。

“也许吧。”

他说，声音很轻，却带着一种新的可能性，“至少，不会再把它当成禁忌了。”

我接过那个小小的速写本，指尖传来纸张温热的触感。

心中五味杂陈，有酸涩，有感动，更多的，是一种尘埃落定后的平静和悄然滋生的希望。

我的暗恋，以一种意想不到的方式画上了句点，却又在另一个维度上，开启了新的篇章。

它不再是一个人无声的独白，不再是仰望月光的卑微尘埃。

那句年少无知的“回音”，最终没有成为我们之间无法逾越的鸿沟，反而像一条奇妙的线，将两个看似遥远的人，牵引到了一起。

我们没有说“在一起”，甚至没有明确未来的方向。

但当我和他并肩走在夕阳下的校园小径上时，我知道，有些东西已经不一样了。

月光依旧清冷，但尘埃已不再卑微。

也许，理解比仰望更重要。

也许，生命中的每一次相遇，无论以何种方式开始，都有它独特的意义。

而我和莫辰渊的故事，才刚刚开始。


（一）月光与尘埃图书馆三楼的角落，是我心照不宣的秘密基地。

并非为了某本孤本残卷，而是为了一个人——莫辰渊。

他又在修补那些快要散架的古籍。

阳光透过西斜窗口那巨大的拱形玻璃，滤掉喧嚣，柔和地洒在他专注的侧脸上，勾勒出一种近乎虔诚的轮廓。

他穿着简单的白衬衫，袖口一丝不苟地卷起，露出干净利落的手腕。

那双手，骨节分明，动作轻缓而精准，仿佛不是在修复纸张，而是在缝合破碎的时光。

我躲在厚重的《十七史》书架后，屏住呼吸，心脏像揣了只扑腾的雀鸟，每一次扇动翅膀都带着微麻的痒意。

他是我文学系大二女生凌溪眼中，神圣不可侵犯的“白月光”。

古籍修复专业的大四学长，清冷，疏离，优秀得不食人间烟火。

暗恋这回事，大概就是一场无声的电影，主角是他，导演、编剧、观众，却只有我自己。

我收集他所有零碎的信息：他习惯在清晨第一个到修复室，午后常在这里一待就是一下午；他不爱说话，但偶尔回答老师提问时，声音低沉悦耳；他走路时背脊挺直，眼神总是望着前方，好像世间万物都难以在他眼中停留。

他太好了，好到我觉得自己像一粒尘埃，只能在仰望他时，借着他周身散发的“月光”，才短暂地拥有一点微不足道的存在感。

今天，他似乎格外沉默。

阳光在他浓密的睫毛下投下淡淡的阴影，那双总是平静无波的眼睛里，似乎藏着一丝难以察觉的疲惫，或者……别的什么。

我看得有些失神，直到他不经意间抬眼，目光似乎朝我这个方向扫了一下。

我吓得心脏骤停，猛地蹲下身，后背紧紧贴着冰凉的书架，脸颊烫得厉害。

明明隔着几排书架，明明他不可能看见我，可我还是像做了贼一样心虚。

过了好一会儿，我才敢悄悄探出头。

他已经重新低下头，专注于手中的工作，仿佛刚才那一眼只是我的错觉。

我松了口气，却又有些失落。

这种感觉，就像追逐着月亮跑了很久，却发现月亮从未因你而停留，甚至从未察觉你的追逐。

正当我沉浸在这种酸涩的情绪中时，脑海里忽然闪过一个极其遥远又模糊的片段——很多年前，好像也是这样一个阳光明媚