塞叠成星星的糖纸。


间露出眼角月牙形胎记。

林玉手中的听诊器突然发烫——十八年前在周淑芬早餐店投星星的小女孩，如今腹中正孕育着新的心跳。


消毒水的气味钻进鼻腔时，林玉正盯着输液管里缓慢下坠的水珠。

这是住院的第十七天，窗外的梧桐叶从青翠欲滴变得微微泛黄，她却只能通过这方狭小的玻璃观察季节更替。


喘着气闯进来，全息屏上显示孕妇腹中胎儿的心跳曲线，竟与二十年前朵朵临终时的心电图完全重合。

林玉抓起急救箱冲向发射坪，星空投影仪在舱内自动亮起，她忽然读懂那些旋转星云其实是某种宇宙尺度的DNA链。

降落舱冲破火星尘暴时，生命监测仪显示产妇心率已归零。

林玉切开腹腔的瞬间，整个火星基地的灯光突然变成暖黄色。

婴儿啼哭响起的刹那，所有照明系统投射出地球上的梧桐树影，片片落叶都是不同年代的募捐名单。


发光的小熊，背景是璀璨的星环。