白，月光酿不出酒，但能照亮酿酒的人。


想牵他，却被他不着痕迹地躲开。

春酿把这一切解读为酒月在报复她当年的离开。

她加倍付出，每天给他带早餐，帮他整理笔记，甚至省下生活费给他买他随口提过想要的游戏机。


样为了酒月喜欢的颜色而涂得精致，“现在我知道，爱情不该是一场乞讨。”


沉溺于过去。

她在曼哈顿的一栋老式公寓住下，窗外是永远灯火通明的城市。

白天，她是出版社的海外项目协调员；夜晚，她继续写那些无人问津的故事。

她开始写《酿不出的月光》，但每次写到大学时期的片段，手指就会微微发抖。

那些记忆太鲜活了——酒月低头看她的眼神，他指尖的温度，还有最后那句冰冷的
学时为了酒月放弃的文学社，因为他讨厌而不再穿的红色连衣裙，还有那些她强迫自己看却完全看不懂的编程书籍。

多么可笑啊，她曾经那么努力地想要变成他喜欢的样子，却在这个过程中丢掉了自己最珍贵的部分。