水洼里，溅起的细雾中，便利店的灯光碎成了点点星子。

苏砚的耳尖瞬间红透，像被晚霞染透的云朵，手指绞着书包拉链上的小熊挂件，挂件的丝线已经开了口，露出里面的棉絮：“其实…… 其实我每天放学都会绕到写字楼后面的巷口。”

他忽然低头盯着自己的运动鞋，鞋边沾着巷口特有的红砖墙碎屑，“有次看见你蹲在便利店门口吃饭团，蛋黄酱沾在嘴角，你用舌尖舔了三下才舔干净……”声控灯突然 “咔嗒” 熄灭，整层楼陷入短暂的昏暗。

便利店的光却愈发清晰，将少年的轮廓勾勒得如同剪纸 —— 他单膝跪地，脊背微微弓着，像随时准备为她挡住所有风雨。

云知薇这才注意到，他的校服裤脚沾满了泥点，裤管边缘还缠着几片梧桐叶，显然是从医院后面那条泥泞的小巷抄近路赶来的。

手腕的血还在渗，滴在他白色的运动鞋上，却被他视而不见，继续用纸巾轻轻按着她的伤口，指尖不小心碰到碎玻璃，却只是闷哼一声，继续专注地替她止血。

“疼吗？”

他忽然抬头，便利店的光映进他琥珀色的瞳孔，里面盛着两个小小的她，“我书包里有创可贴，小熊的，和这个一样。”

他晃了晃手腕，创可贴边缘翘起的角蹭过她的手背，“上周看见你在便利店看这个创可贴，看了很久，所以我买了一整盒。”

<她的喉咙突然发紧。

原来那些在便利店偶遇的瞬间，那些他假装不经意的 “路过”，都是藏在少年笨拙里的温柔。

当他的指尖再次掠过她的手腕，这次她没有躲开，反而轻轻扣住他的掌心。

少年的手瞬间僵硬，掌心的汗混着雨水，却异常温暖，脉搏在她指尖跳动，像只急于归巢的小鸟。

“苏砚。”

她轻声唤他的名字，看着他猛地抬头，睫毛上还沾着未干的水珠，“你的学生证刚才掉出来了。”

她指了指不远处躺在碎玻璃旁的证件，照片上的少年笑得灿烂，嘴角还沾着点奶油，像刚吃完她最爱的金枪鱼饭团，“1996 年 7 月 19 日，和我阴历生日同一天。”

少年的眼睛倏地睁大，像听见了什么不可思议的事。

雨声突然变大，雨点砸在玻璃上，如同