亡？

林芮在这其中扮演什么角色？

回家后，陈乐装作若无其事地问林芮今天做了什么。

“就……逛街，做美容。”

林芮避开他的目光，“怎么了？”

“没什么。”

陈乐微笑，心里却冷得像冰。

当晚，趁林芮洗澡时，他破解了她的手机密码——他们的纪念日，多么讽刺。

短信记录被清空了，但通讯录里有一个叫“江”的联系人，最近通话记录显示今天上午。

他快速记下号码，然后点开相册。

一张照片让他的血液凝固：林芮和江月的合影，时间显示是三年前，照片中的江月穿着白色连衣裙，正是他记忆碎片中的那件。

更令人毛骨悚然的是，照片背景是雾隐山庄的门廊。

浴室水声停了，陈乐赶紧锁上手机放回原处。

躺在床上，他假装睡着，脑海中却翻腾着各种可能性。

林芮认识江月，而且关系不一般。

她为什么要隐瞒？

为什么带他去见秦枫？

为什么给那个酷似江月的女人信封？

一个可怕的念头浮现：也许林芮才是操控一切的人。

4 身份之谜陈乐站在公司洗手间的隔间里，反复翻看偷拍的林芮与“江月”会面的照片。

手机屏幕的冷光映着他眼下的青黑——这三天他几乎没合过眼。

水龙头滴水的声音像倒计时般催促着他。

他拨通了从林芮手机里记下的那个号码。

“喂？”

接电话的是个陌生女声，带着些许警惕。

陈乐屏住呼吸：“是江月吗？”

电话那头沉默了几秒。

“你是谁？”

声音突然变得冰冷。

“我是陈乐。

我看到了你和林芮见面。”

他的指甲掐进掌心，“你到底是谁？

为什么假装成已经死去的人？”

一声轻笑传来：“假装？

陈乐，你确定死去的真的是我吗？

或者说我真的死了吗？”

电话突然挂断，留下空洞的忙音。

陈乐盯着黑下去的屏幕，一阵眩晕袭来。

洗手间的灯光忽明忽暗，镜中的自己嘴角扭曲成一个陌生的笑容。

他猛地一拳砸向镜子，碎片割破指关节，鲜血顺着洗手台流淌。

“陈乐？

你在里面吗？”

同事的敲门声惊醒了他。

“没事！”

他胡乱用纸巾按住伤口，突然注意到一块较大的镜片中映出的自己——右眼瞳孔竟呈现出诡异的灰白色。

他眨了眨眼，再仔细看时，又恢复了正常。

下
“你看起来……”陈乐斟酌着用词，“变了很多。”

江月的嘴角抽动了一下，“三年了，人都会变。”

她转身走向客厅，“茶已经泡好了。”

陈乐跟着她，注意到她的步伐轻得诡异，几乎听不到脚步声。

客厅里，水晶吊灯投下斑驳的光影。

壁炉燃着火，却奇怪地没有多少热量。

茶几上摆着两杯茶，热气袅袅上升。

“你怎么找到这个地方的？”

陈乐在沙发上坐下，皮质表面冰凉粘腻。

江月双手交叠放在膝上，“偶然发现的。

很安静，适合……谈话。”

她端起茶杯，却只盯着杯中旋转的茶叶。

陈乐也拿起茶杯，突然注意到江月左手无名指上有一道细长的疤痕，“你的手……”江月迅速将手藏到桌下，“不小心划的。”

她转移话题，“还记得我们最后一次见面吗？”

“在医院。”

陈乐放下茶杯，“你签完字就走了。”

江月摇头，黑发在脸颊两侧晃动，“不是那次。

是之后，在河边。

那天下着大雨。”

陈乐皱眉，“什么河边？

我们最后一次见面就是在医院，之后你再没联系过我。”

壁炉里的火突然噼啪作响，火光在江月脸上投下跳动的阴影。

她直视陈乐，眼神让他后背发凉，“你真的不记得了？

那场事故？”

“什么事故？”

陈乐感到一阵眩晕，仿佛记忆深处有什么在挣扎。

他确实有过记忆空白，医生说是创伤后应激障碍，但江月不该知道这些。

江月站起身走向窗前，“也许你需要看看这个。”

她从口袋里掏出一张照片。

照片上是两个人在河边相拥，雨水模糊了画面，但能辨认出是他和江月。

日期显示：2022年4月25日——医院见面后的第三天。

“这不可能……”陈乐的手指颤抖，“我完全不记得这事。”

江月的声音突然轻柔：“有时候，大脑会主动遗忘一些事情。”

她转过身，“你愿意知道真相吗？

即使它可能毁掉你现在的生活？”

窗外，一道闪电划破天空，照亮江月半边脸庞。

刹那间，陈乐似乎看到她的瞳孔变成了灰白色。

雷声轰鸣而至，整栋房子都在震颤。

“什么真相？”

陈乐听见自己的声音干涩嘶哑。

江月向他走来，脚步无声，“关于那天晚上真正发生了什么。

关于为什么我会消
抖得几乎握不住手柄。

随着坑越来越深，一股腐臭味弥漫开来。

突然，铁锹碰到了什么坚硬的东西。

那是一截白骨。

陈乐跪在坑边，疯狂地扒开泥土。

当整个头骨显露出来时，他注意到颅骨上的裂痕——与他在“幻觉”中看到的刀伤位置完全一致。

“不……不……”他抱着头骨痛哭，记忆的闸门终于完全打开。

三年前那个雨夜，江月提出分手。

他跪地哀求，却被推开。

愤怒像火山般爆发，等他回过神时，江月已经倒在血泊中。

是“他”——那个冷静的第二人格——处理了尸体，然后主导了身体……手机铃声突兀地响起。

是林芮。

“你在哪？”

她的声音异常尖锐，“你的定位在老宅？”

陈乐看着手中的头骨，突然笑了：“你知道对不对？

从一开始就知道。”

“你是说樱花树……”林芮声音戛然而止。

沉默了几秒后，“呆在那里别动。”

林芮挂断了电话。

两小时后，当警笛声由远及近时，陈乐已经洗净了骸骨，整齐地摆在老宅的榻榻米上。

他跪坐在对面，手里攥着自首书。

林芮赶来时，陈乐已经被带走了……7 赎罪的彼岸探监室的玻璃冰冷而坚硬，陈乐坐在里面，面容憔悴却平静。

林芮走进来，在他对面坐下，眼神不再像从前那样温柔，而是带着一种审视和释然。

“你终于想起来了。”

她开口，声音冷静。

陈乐苦笑了一下：“是啊，全都想起来了。”

“包括江月是怎么死的？”

“包括我是怎么埋的她。”

林芮沉默了一会儿，从包里拿出一张照片，推给他。

照片上是江月，笑容灿烂，背景是雾隐山庄。

“她本该活着的。”

林芮的声音微微发颤，但很快又恢复了冷静。

陈乐盯着照片，低声说：“我知道。”

“不，你不知道。”

林芮的眼神变得锐利，“你知道的只是你自己想起来的片段，但有些事，你还没完全明白。”

陈乐抬头看她：“什么意思？”

林芮深吸一口气，缓缓说道：“其实我真的是江月的表姐。”

陈乐的瞳孔微微收缩。

“雾隐山庄的‘江月’，是我雇的演员，她是一个网络专家，励志当一名演员。

秦枫也不是心理医生，而是我找来的催眠师。”

她的语气平静得像在陈述一个简单的
班后，陈乐没有直接回家。

他驱车前往城郊的公共图书馆，那里保存着三年前的本地报纸电子档案。

输入“江月”和“失踪”关键词后，屏幕上跳出十几条结果。

最早的一条发布于2022年5月3日：《年轻女子离奇失踪 警方怀疑与感情纠纷有关》。

报道配图正是穿着白裙的江月，背景是雾隐山庄。

陈乐的太阳穴突突跳动。

报道提到江月最后一次被看见是与“陈姓男友”在河边争吵，次日便杳无音信。

警方调查后因证据不足结案。

“不可能……”他喃喃自语，手指颤抖着点开下一篇报道。

这是一则小豆腐块：《精神病院护工遇袭， 患者逃脱》。

日期是江月失踪一周后，事发地点是城西的青山精神病院，护工名叫……“林芮！？”

陈乐猛地合上笔记本电脑，引来管理员不悦的目光。

他掏出手机搜索这则新闻的详细内容，却发现所有相关报道都被删得一干二净，仿佛从未存在过。

此刻的他脑子乱成浆糊……夜色已深，陈乐坐在车里，雨点开始敲打车窗。

他拨通了秦枫的私人号码。

“陈乐？”

秦枫的声音透着疲惫，“这么晚了有事吗？”

“我需要知道真相。”

陈乐盯着挡风玻璃上蜿蜒的雨线，“关于林芮，关于江月，关于……我。”

电话那头沉默良久。

“明天上午十点，诊所见。

不要告诉林芮。”

秦枫挂断了电话。

回家路上，陈乐的视野边缘不断闪现灰白的人影。

后视镜中，一个模糊的身影始终跟在车后，无论他如何加速转弯都无法甩脱。

直到驶入小区停车场，那身影才消失不见。

公寓里一片漆黑。

陈乐轻手轻脚地进门，发现林芮不在家。

餐桌上留着一张字条：“医院临时值班，明早回。

爱你。”

他走进书房，打开林芮上锁的抽屉——用从她钥匙串上偷偷拓印的钥匙。

里面整齐地码放着病历本和药瓶，最底下压着一个牛皮纸信封。

信封里是一沓照片，陈乐只看了一眼就差点呕吐出来。

照片上是雾隐山庄的地下室，水泥地面上有大片深色污渍，旁边散落着已经生锈的工具。

最后一张是年轻时的林芮穿着护工制服，站在某个病房门口，门牌上赫然写着“江月”。

突然，大门传来钥匙转动的
这回事。

我们最后一次见面是在医院，之后她就消失了。”

秦枫和林芮交换了一个眼神。

“陈乐，”心理医生向前倾身，“你记得三年前的记忆空白期吗？

当时你被送来我这里，说有严重的解离性症状。”

“我记得车祸，”陈乐说，“医生说我有轻微脑震荡和PTSD。”

“不只是车祸。”

秦枫摘下眼镜揉了揉鼻梁，“当时你表现出明显的多重人格障碍症状。

另一个‘你’知道很多主人格不知道的事情。”

林芮突然站起来。

“我去倒杯水。”

她快步走了出去。

陈乐盯着关上的门，一种被背叛的感觉涌上心头。

“你们有事瞒着我。”

他对秦枫说。

“我们只是在保护你。”

秦枫叹了口气，“有些记忆可能会……摧毁我？”

陈乐冷笑，“江月也说过同样的话。”

秦枫的眼睛微微睁大。

“在雾隐山庄，她还说了什么？”

陈乐犹豫了。

他不确定是否该透露江月指控他谋杀的事。

“她说……有些事情我忘记了。

提到了一场‘事故’。”

“比如？”

“河边，雨夜，一把刀……”陈乐的声音越来越小，那些画面又回来了，如此清晰，不可能是想象。

江月惊恐的眼睛，她脖子上的血，自己手中的刀……“陈乐，看着我。”

秦枫的声音突然变得异常清晰，“你现在的感觉如何？”

陈乐这才发现自己浑身发抖，手心全是冷汗。

“我……我不知道哪些记忆是真的。

如果江月真的死了，那我见到的是谁？

如果她还活着，为什么所有人都说她死了？”

“我们做个简单的催眠，”秦枫从抽屉里拿出一块怀表，“帮你理清一些事情，好吗？”

陈乐想要拒绝，但头痛和混乱让他渴望任何可能的答案。

他点了点头。

当林芮端着水回来时，陈乐已经躺在诊疗椅上，秦枫正用平缓的语调引导他进入催眠状态。

“……现在，回到那个雨夜，告诉我你看到了什么。”

陈乐的眼皮快速颤动，“江月……她在哭……她说要离开我……永远离开……然后呢？”

“我……不，是他……他拿起刀……不，不要……”陈乐的呼吸变得急促，手指紧紧抓住扶手。

“谁拿起刀？”

秦枫追问。

“他……另一个我……他说江月不能离开……血……