弹起来，像躲避什么瘟疫似的，转身就往外跑。

“陈宇！”

我追了出去。

他在街角停下脚步，夜风吹乱了他的头发，也吹乱了我的。

“你跑什么？”

我冲到他面前，胸口剧烈起伏，声音带着压抑不住的哭腔，“你知不知道我有多担心你？

周凯也在找你！

你到底想干什么？！”

他转过身，路灯的光线勾勒出他紧绷的下颌线。

“担心我？”

他冷笑一声，眼神像淬了冰，“你挂我电话的时候，怎么不担心？

你去接顾川电话的时候，怎么不想想我？！”

“我……我在食堂跟你说的话，你是不是都当耳旁风了？”

他猛地拔高音量，压抑的怒火终于爆发，“画室！

顾川！

在你心里，是不是早就没有我了？！”

他的质问像一把把尖刀，刺得我鲜血淋漓。

委屈和愤怒交织在一起，堵在我的喉咙口。

“不是这样的！”

我试图解释，“我没有挂你电话，是……是什么？！”

他逼近一步，眼里的红血丝清晰可见，“是顾川比我重要，对不对？

是你宁愿待在画室对着那些破石膏像，也不愿意多看我一眼，对不对？！”

他的嫉妒和不安全感，在此刻暴露无遗，像一张丑陋的网，将我们紧紧裹缠。

“你讲点道理好不好？”

我气得浑身发抖，“我只是去画室画画，顾川只是我的学长！

周日吃饭我也说了让你一起去，是你自己不愿意！”

“我当然不愿意！”

他吼道，“我恨那个画室！

我恨所有待在画室里的人！

是他们把你从我身边抢走的！”

他的话像一记重锤，狠狠砸在我的心上。

不可理喻。

我觉得他简直不可理喻。

“陈宇，”我看着他，感觉眼前的这个人无比陌生，疲惫感席卷全身，“我们……是不是真的不合适？”

他似乎没料到我会这么说，愣了一下，随即眼神变得更加阴鸷。

“所以，你还是要选画室，选顾川，是吗？”

<他再次提出那个残酷的二选一，语气强硬，不留一丝余地。

看着他偏执的样子，听着他蛮不讲理的话，我忽然觉得，所有的解释都失去了意义。

那道横亘在我们之间的鸿沟，或许从一开始就存在，只是我一直自欺欺人地忽略了。

心口一阵尖锐的刺痛，我别开脸，声音轻得像叹
头大汗地挤出来时递给他。

“喏，补充体力。”

顾川接过，愣了一下，随即笑开，揉了揉我的头发：“谢啦，小馋猫还知道关心人了。”

他故作轻松，但眼底的压力，我看得分明。

我们一起去商业街吃晚饭，街边烧烤摊的烟火气弥漫。

顾川一边啃着玉米，一边跟我说起面试的趣事，模仿某个面试官一本正经的怪异口音，逗得我哈哈大笑。

但笑着笑着，我又觉得有些心酸。

毕业，工作，这些曾经遥远的词汇，已经实实在在地摆在了顾川面前，也像一道无形的墙，预示着他们校园时光的终结。

“别担心我，”顾川仿佛看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，力度不重，却很坚定，“船到桥头自然直。”

他的眼神明亮，像夜空里的星星。

我点点头，把担忧藏回心底，努力对他露出一个轻松的笑容。

我知道，我能做的，只有陪伴。

这流动的时光，既温暖，又带着一丝不易察觉的紧迫感，推着我们向前走去。

08校园里的空气似乎一夜之间变得粘稠起来，裹挟着离别的气息和未来的不确定。

宿舍楼下堆起了纸箱和打包好的行李，食堂里、走廊上，随处可见穿着学士服拍照留念的身影，喧闹的背后是压抑不住的感伤。

顾川更忙了。

不是在招聘会的会场间穿梭，就是在各种名目的散伙饭局上周旋。

我偶尔在路上碰到他，步履匆匆，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

我自己的焦虑也在无声地滋长。

顾川的离开像一个明确的倒计时，提醒着我，分别近在眼前，而我自己的未来，关于家庭的期望、并不那么热爱的专业、还有那无处不在的“内卷”压力，也像一张逐渐收紧的网。

我有时会在画室待到很晚，笔尖在画纸上沙沙作响，试图用专注来驱散心头的茫然。

一个周末，顾川难得空闲，提议出去走走。

“陪我再看看这座城市吧，”他说，“好像还没好好跟你一起逛过。”

我们坐上了一辆慢悠悠的公交车，靠窗坐着。

车窗外的街景不断后退，阳光透过玻璃洒在脸上，暖洋洋的。

顾川指着窗外，给我讲哪个路口有他常去的小吃摊，哪条街的梧桐树秋天最美，哪个不起眼的角落是他大一时迷路的地方。

他的声音平静，
带着对过去时光的温和怀念。

我安静地听着，偶尔应一声。

我看着他说话时的侧脸，看着他眼中闪过的对这座城市五年记忆的眷恋。

我也想起自己刚来这座城市时的懵懂，想起和蓝汐隔着屏幕的深夜长谈，想起画社里的欢声笑语。

时间好像真的会流动，带走一些，也留下一些。

公交车轻轻晃动，像一个摇篮。

不知不觉间，我的眼皮越来越沉，头一歪，轻轻靠在了顾川的肩膀上。

呼吸均匀而绵长。

顾川的身子几不可察地僵了一下，随即放松下来。

他微微侧过头，看着我熟睡的脸庞。

阳光勾勒出我柔软的发丝和白皙的皮肤，长长的睫毛像两把小扇子，安静地垂着。

他能闻到我发间淡淡的洗发水清香。

一种复杂而柔软的情绪在他心底蔓延开来。

他知道自己很快就要离开，奔向一个未知的、需要全力打拼的未来。

他现在能给的承诺太轻，太没有分量。

他没有资格说太多，只能把这份靠近和温暖，小心翼翼地藏好。

他想，就这样再坐一会儿吧，把我的样子看得再清楚一点，把这份短暂的安宁，刻进心里。

也许以后，这就是他回忆里最温暖的片段了。

我们在江边下了车，沿着码头散步。

江风吹拂着头发，带着水汽的微凉。

桥上的视野开阔，车流不息，远处城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。

09几天后的一个晚上，我习惯性地打开电脑，一个陌生的电台链接弹了出来，是蓝汐曾经用过的那个小众平台。

我犹豫了一下，点了进去。

背景音乐是舒缓的轻音乐，然后，一个熟悉又有些陌生的声音响起，是蓝汐。

她的声音比以前沉稳了些，带着一种释然的平静。

“……今天是我在这里的最后一次播出了。”

蓝汐的声音很轻，“我想讲一个故事，关于77天。

“77天前，我认识了一个朋友，一个很特别的朋友。

“我们从未见过面，甚至不知道对方长什么样，但她像一道光，照亮了我那段有些灰暗的日子。

“她听我讲那些乱七八糟的经历，分享她的校园生活，她的画，她的烦恼……“谢谢你，我的朋友。

“是你让我知道，原来隔着屏幕，也可以有真实的温暖和陪伴。”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又
会无缘无故关机的。

周凯焦急的声音仿佛又在耳边响起：“他今晚没回宿舍，神色不对劲……”陈宇到底去哪了？

他现在怎么样了？

03手机里冰冷的忙音像针一样扎进耳朵。

陈宇关机了。

我握着手机，指尖的凉意顺着手臂一路蔓延到心脏。

画室里颜料和松节油的气味，此刻也变得刺鼻起来。

顾川已经收拾好画具，他看了我一眼，没说什么，只轻轻带上了画室的门。

门“咔哒”一声合拢，寂静重新包裹了我。

不行，我不能待在这里。

抓起背包，我冲出了画室，冲进了沉沉的夜色里。

校园的路灯拉长我孤单的身影，光晕模糊，像我此刻慌乱的心绪。

陈宇会去哪里？

宿舍？

他常去的篮球场？

还是校外那家通宵营业的书店？

我像个无头苍蝇，在空旷的校园里奔走，心跳得又快又重，手心全是黏腻的冷汗。

晚风吹在脸上，带着初秋的凉意，却吹不散我心头的焦灼。

掏出手机，再次拨给周凯。

“林溪？

找到了吗？”

他的声音比之前更急。

“没有，”我声音发颤，“他宿舍回了吗？”

“没有！

我找遍了他可能去的地方，都没有！

这家伙到底怎么了？”

周凯的焦虑像一盆冷水，把我最后一点侥幸也浇灭了。

恐惧感像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。

他会不会……做傻事？

这个念头让我打了个寒颤。

我沿着校门外的街道一路寻找，目光扫过每一个网吧、烧烤摊、24小时便利店。

街上零星的行人匆匆走过，谁也不会在意一个在深夜里神色慌张的女孩。

走到一家网吧的侧门，我习惯性地往里瞥了一眼。

污浊的空气混杂着烟味和泡面味扑面而来，键盘噼里啪啦的敲击声、游戏激烈的厮杀声震耳欲聋。

就在那个昏暗的角落，我看见了他。

陈宇。

他陷在宽大的电竞椅里，头发乱糟糟的，眼底一片乌青，屏幕的光映在他脸上，显得异常颓废。

看到他的一瞬间，悬着的心猛地落下，随即涌起一股难以言喻的气愤。

我推开侧门走进去，刺鼻的气味让我皱紧了眉头。

他似乎感觉到了什么，猛地抬头看向门口。

四目相对，他眼中的惊讶迅速被一种复杂的情绪取代，像是难堪，又像是愤怒。

下一秒，他猛地从椅子上
终于，那个熟悉的身影出现了。

他穿着一件深灰色的风衣，身形似乎比离开时更清瘦了些，脸上带着旅途的疲惫，但那双眼睛，在看到我的瞬间，立刻亮了起来，盛满了温柔。

我的心猛地一跳，几乎是下意识地，朝着他跑了过去。

周围的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。

顾川张开双臂，在我冲过来的瞬间，给了我一个结结实实的拥抱。

他的怀抱很暖，带着淡淡的，属于他特有的柠檬香皂气味，还有一丝风尘仆仆的味道。

我把脸埋在他的风衣里，贪婪地呼吸着这久违的气息，紧绷了许久的神经终于松弛下来。

我能感觉到他有力的心跳，隔着衣料，一下一下，敲在我的耳膜上，异常清晰。

时间仿佛在这一刻停止了流动。

他没有立刻松开我，只是用手轻轻拍了拍我的背，然后，修长的手指温柔地帮我理顺被风吹乱的额发。

我抬起头，撞进他带着笑意的眼眸里。

他的眼神很深，像能看透我所有的不安和故作坚强。

“瘦了。”

他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

我摇摇头，想说什么，却发现喉咙有些哽咽，只挤出一个笑容。

他看着我微红的眼圈，没有多问，只是牵起我的手腕：“走吧，外面冷。”

07顾川的回归，让我的生活重新注入了熟悉的暖意。

他像以前一样，会不动声色地关心我。

画室里，他会在她旁边支起画架，两人安静地各自画画，偶尔交流几句对色彩或构图的看法。

我熬夜赶稿时，第二天桌上会准时出现一盒温热的牛奶。

自习室里偶遇，他会自然地坐在我附近，然后递过来一张写着“这道题解法好像更简单”的纸条。

只是，有些东西也悄然改变了。

顾川开始频繁地穿着正装，奔波于各种招聘会。

他整理了厚厚一沓简历，常常对着电脑修改到深夜。

我看在眼里，默默地陪着他。

有一次，我陪他去市中心的一个大型招聘会。

场馆里人山人海，全是西装革履、步履匆匆的毕业生。

顾川拿着简历，穿梭在一个个展位前，认真地和HR交流。

我站在拥挤的人群外，看着他的背影，心里有些发紧。

我看到他被拒绝时的失落，也看到他拿到面试通知时的欣喜。

我买了两串刚出炉的烤鱿鱼，在他满