音从楼下传来。

“快起床，时间不多了！”

儿子轻轻叹气，艰难地爬起来。

洗漱时，他望着镜子里的自己。

“怎么每次都这么困，为什么睡不好？”

他无力地刷着牙，眼神空洞。

早餐是妈妈准备的常规食物。

“总是这些东西，能不能换点别的？”

他机械地吃着，心思却早已飘远。

背起书包，准备出门。

“书包又重了，怎么每次都得背那么多？”

他微微感到肩膀酸痛，步伐变得沉重。

走在上学的路上，心情低落。

“怎么总是这条路，每天都这样走。”

儿子低头走着，心里满是无聊和疲惫。

到了学校，看到同学们三三两两在聊笑。

“他们看起来那么开心，为什么我觉得不想加入？”

他感到自己与他们的世界隔着一层薄雾。

进了教室，找到自己的位置。

“每天都在这里，怎么就没有变化？”

他无奈地坐下，环顾四周，心情依然低落。

老师走进教室，开始上课。

“今天又是语文，怎么每次都这么无聊？”

他努力集中精神，但心里却没有动力。

下课铃响了，大家都开始走出教室。

“总算可以休息一下，可是作业又很多。”

儿子叹了口气，感到一阵不耐烦。

操场上，孩子们在跑跳。

“他们看起来好像玩得很开心，为什么我不能放松？”

儿子默默站在一旁，看着他们，心里更孤单了。

午餐时，食堂里嘈杂的声音充斥耳边。

“又是这些食物，真吃不下。”

他夹了一点，心不在焉地吃着，目光游离。

下午的课程开始，儿子变得更加疲倦。

“又是数学，真是头疼。”

他努力让自己清醒，但脑袋依然昏昏沉沉。

老师提问时，儿子心跳加速。

“如果我答错了怎么办？

会不会觉得丢脸？”

他紧张地看向讲台，手心开始出汗。

下课后，儿子走出教室。

“这节课真无聊，为什么不能轻松一点？”

他感到一种无形的压力，瞬间消耗了所有精力。

放学铃声终于响起。

“终于放学了，今天怎么就那么累？”

儿子收拾书包，快速走出学校，脚步变得沉重。

回家的路上，儿子望着路两旁的景物。

“回家的路总是这么单调，怎么就没有新鲜感？”

他低着头，走得很快，心里空荡荡的。

到家后，书包随意丢在角落。

“作业又一堆，怎