言蹊寸步不离跟着。

火锅蒸腾的热气中，他突然握住她夹毛肚的手：“姐姐喂我。”

周围同事开始起哄，林晚正要拒绝，少年突然凑近她耳边：“刚才那个程序员哥哥，看你胸牌看了十七秒哦。”

毛肚在红汤里煮老，顾言蹊却吃得津津有味。

他盯着斜对角敲代码的男生，眼尾发红的弧度像极了偷腥成功的小兽。

散场时暴雨突至，顾言蹊把伞全倾向她这边，自己半边身子淋得透湿。

便利店暖光下，他突然抓住她手腕按在货架上，鼻尖滴下的水珠落在她手背上。

“姐姐刚才对那个程序员笑了。”

他低头咬住她耳垂，齿间混着冰可乐的凉意，“只有我能让姐姐笑，对不对？”

林晚浑身发烫，分不清是火锅的辣还是少年的气息。

货架上的巧克力歪倒一片，顾言蹊却不肯松手，指尖顺着她腕骨摩挲到红痣，像在确认某种印记。

“言蹊，别闹，这里是外面……可姐姐的眼睛，刚才只看着他。”

少年喉结滚动，指腹碾过她唇瓣，“明明早上还给我煮了溏心蛋，说我是最乖的小孩。”

暴雨在玻璃上划出银线，便利店门铃突然响起。

顾言蹊瞬间松开手，变回那个乖乖替她撑伞的弟弟，只是垂在身侧的手，还留着她手腕的温度。

回公司的路上，他突然从口袋里掏出小瓶子：“姐姐喷这个。”

雪松混着柑橘的淡香扑来，是他常用的香水，“这样别人就知道，姐姐有小尾巴了。”

电梯镜面映出两人身影，林晚看着他湿漉漉的发梢贴在额角，突然发现他校服口袋露出半截照片——是今早她换衣服时，从衣柜缝隙偷拍的背影。

“言蹊，你……到了。”

少年抢先按下楼层键，指尖在她腰后轻轻推了把，“下午要见客户吗？

我帮姐姐整理资料。”

会议室里，顾言蹊坐在她斜后方，目不转睛盯着客户总监的领带。

当对方第三次把文件推到她面前时，少年突然开口：“姐姐右手腱鞘炎还没好，我来帮她翻页吧。”

总监的手僵在半空，林晚看见顾言蹊指尖划过桌底的手机，屏幕上是总监的社交媒体——最新动态里，和年轻女模的合照被圈红，备注“老色鬼二号”。

下班时暴雨未歇，顾言蹊蹲在地上替她系鞋带。

抬头时