2018年·春末凌晨三点的急诊室飘着碘伏与血腥味。

林砚摘下沾满血渍的手套，指节因连续七小时手术泛着青白。

玻璃墙外，苏晚抱着保温杯蜷缩在长椅上，发尾还沾着他早晨出门前替她别上的雏菊胸针。


那颗。

闪回：2025年·春他在整理周明远的遗产文件时，发现份亲子鉴定：伊桑·姆万吉，2023年7月出生，生母栏空白，生父栏的DNA比对值让他呼吸停滞——99.7%。

档案袋里掉出张照片，苏晚抱着襁褓中的婴儿站在赤道线标志旁，小腹平坦如常。


黄的缴费单——2018年8月，苏晚用
哈拉以南·炮火夜消毒水混着血腥味钻进鼻腔时，林砚的止血钳突然顿在半空。

手术帐篷外传来迫击炮的轰鸣，他隔着染血的护目镜，看见急救毯上的女人——她左眉上方多了道疤痕，却在看见他白大褂时，扯出抹带血的笑。


苏母已经肾衰三年，而他因为准备出国答辩，错过了上周的透析会诊。