雪越下越大，我沿着记忆中的小路走着。

转过街角，我猛然停住脚步。

她就在那里。

一个小小的身影坐在杂货店门口的台阶上，穿着明显不合身的红色棉袄，膝盖上放着破旧的小书包。

七岁的程雪，我的过去。

她不断呵出白气暖手，眼睛却固执地盯着街道尽头，像是在等待什么。

记忆如冰锥刺入脑海。

这一天，父亲答应下班后会给我带糖葫芦。

我在杂货店门口从四点等到天黑，直到母亲红肿着眼睛来找我。

那天晚上，我知道了“车祸”这个词的含义。

“小妹妹，”我听见自己的声音干涩得不自然，“你在等谁？”

小女孩抬起头。

那张瘦小的脸上，眼睛大得不成比例，黑得像两口深井。

她警惕地打量我，往台阶内侧缩了缩。

“等我爸爸。”

她最终小声回答，“他说今天会给我带糖葫芦。”

我蹲下身，保持安全距离。

近距离看，她比记忆中还要瘦弱，嘴唇冻得发紫，手指上有冻疮的痕迹。

一个不该存在的错误，我想。

如果没有她，再过四十分钟，父亲就不会在买糖葫芦的路上被那辆失控的卡车撞上。

“你叫什么名字？”

我问，尽管知道答案。

“程雪。”

她轻声说，“妈妈说是因为我出生那天在下雪。”

程雪。

这个名字承载了太多不该有的期待。

母亲以为我的出生是上天赐予的礼物，却不知道这是诅咒的开始。

“你知道你父亲什么时候回来吗？”

她摇摇头，又望向街道：“他说下班就回来。

李阿姨说爸爸的工厂五点半下班。”

她指了指对面墙上挂着的老式钟表，“现在已经六点二十了。”

再过十八分钟，我默默计算着。

救护车会在六点三十八分到达第三人民医院，父亲在送医途中死亡。

“也许他有事耽搁了。”

我说，“这么冷，你不先回家吗？”

小程雪固执地摇头：“如果我走了，爸爸来了会找不到我。”

我看着她睫毛上凝结的霜花，胸口一阵刺痛。

这个孩子不知道她的等待正是悲剧的开端。

如果她现在回家，如果父亲找不到她直接回去，如果他不停下去买那串该死的糖葫芦......“你很喜欢你爸爸？”

问题脱口而出。

小程雪的眼睛突然亮起来，她点点头，从书包里掏出一个皱巴巴的