八个字正在灼穿视网膜，每个像素都在重播林宇高中时翻墙被保安追得摔破膝盖的那个黄昏。

风突然掀起窗帘，二十三层楼高的月光倾泻而下，把她的影子钉在了墙上。

那年郊外，林宇的白衬衫被夏夜浸透，少年指尖划过银河时，北斗七星的斗柄正巧刺中她锁骨下的胎记。

而此刻婚纱腰封的钢骨突然收缩，勒断胸腔里最后半颗完整的肋骨。

母亲的黑影在酒精里膨胀。

她手里的白酒瓶倒映着苏瑶支离破碎的脸，
震颤声像垂死蜂群在耳道筑巢。

苏瑶盯着《百年孤独》第237页的折痕，看着分针的阴影将
次数，十七下金属摩擦声，惊觉那正对应着高三课桌抽屉里，苏瑶偷偷塞进的十七颗柠檬糖。

唱诗班童声撕裂的瞬间，钢笔内胆的蓝墨水突然逆流。

林宇看着西装内袋洇开的墨渍，形状恰似暴雨夜苏瑶转身时，被路灯拉长的残影。

银杏叶在脚下碎裂成蝉蜕的纹路，他忽然听见胸腔里传来贝壳相撞的声响——是十八岁生日被退回的贝壳手链，正在心室壁上刮擦出伤痕。

第十三章：贝壳在心室生长婚后时光在福尔马林的刺鼻气味里肿胀，苏瑶的皮肤开始渗出防腐剂特有的蜡质光泽。

当丈夫的皮带在空气里咬出青紫的齿痕时，酒气正沿着墙皮剥落处攀爬，在霉斑丛生的天花板织成蛛网。

母亲来电时的电流杂音里，有冰锥凿穿鼓膜的声响：
耳语混着薄荷糖的凉意贴过来，
笔尖突然刺破校服口袋，暗蓝墨迹绽放成鸢尾花。

苏瑶踉跄着扶住围墙，掌心被墙皮剥落的碎屑割出血线。

身后渐远的脚步声，像极了童年那个暴雨夜——外婆的棺木被推进焚化炉时，履带碾碎雨珠的声响。

第六章：雨幕里的溶解走廊的穿堂风挟着铁锈味，林宇后颈的汗毛突然竖起。

班花递来的热可可蒸腾着雾气，粉钻甲油在杯沿划出暧昧的圆弧，他却盯着远处那个即将消失的衣角——苏瑶抱着作业本疾走时，潮湿的白衬衫紧贴蝴蝶骨。