烈摇晃，树冠几乎要扫到三楼的晾衣架。

手机在裤兜震动，是母亲发来的视频请求。

老人身后的养老院走廊里，护士们正抱着毛毯来回奔走，窗户玻璃被风吹得嗡嗡作响。

“默子，你那边还好吗？”

母亲的声音带着杂音，“新闻说汉口江滩的亲水平台已经淹了，你们千万别靠近河边——”画面突然卡住，陈默盯着屏幕上静止的母亲，直到显示“网络连接中断”。

他起身拉开窗帘，远处的天际线被乌云压得极低，闪电在云层里撕开银色的裂痕。

楼下传来金属碰撞的巨响，不知谁家的太阳能热水器被风吹落，砸在停在路边的面包车上。

“爸爸，水漫上来了！”

小雨的惊呼声让陈默猛地转身。

飘窗下方的墙角处，一道水痕正缓慢向上蔓延，踢脚线位置的墙皮已经鼓起气泡。

他冲过去抱起女儿，鞋尖刚碰到地板就感受到刺骨的凉意——地下水正透过防滑砖的缝隙渗透进来，像无数细小的蛇在游走。

应急手电筒的光束扫过客厅，陈默迅速清点墙角的物资：五箱矿泉水、半袋大米、两罐压缩饼干，还有去年台风时剩下的三个应急灯。

退伍时带回来的急救包挂在玄关显眼处，里面的止血带和碘伏都在有效期内。

他忽然想起车棚里的电动车，电池是否充满电关系到能否及时转移。

当第一滴雨水从天花板滴落时，陈默已经把女儿的书包塞满换洗衣物和绘本。

小雨抱着团团坐在床上，看父亲用胶带封住窗户缝隙。

楼下传来嘈杂的人声，夹杂着汽车喇叭的鸣笛。

不知谁家的孩子开始哭闹，声音在潮湿的空气里显得格外刺耳。

手机屏幕突然亮起，社区群里的消息正在刷屏：“全体居民注意！

长江水位已达28.7米，超警戒水位1.2米！

请低洼区域住户立即向地势较高的三中避难所转移！”

发送人是居委会张主任，消息后面跟着一串紧急联系电话。

陈默刚把号码存进手机，窗外就传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐消失在雨声中。

他蹲下来帮女儿穿好防滑鞋，指尖触到孩子冰凉的脚踝。

去年买的雨靴已经小了一码，鞋尖处露出半截粉色的袜子。

“小雨别怕，爸爸在呢。”

陈默替女儿拉上雨衣拉链，忽然听见