息！”

“躺着也是躺，不如……周女士。”

陈医生突然进来，“能单独谈谈吗？”

他们出去后，护士小声问我：“那是你亲妈？”

点滴瓶里的液体一滴滴落下，我盯着自己手臂上的伤疤，突然想起小时候发烧，她背着我跑过三条街去医院的样子。

那时候她的后背很暖，说话温柔得像风。

深夜我被争吵声惊醒。

虚掩的门外，我妈的声音又尖又利：“什么叫情感虐待？

我花钱供她读书还有错了？”

陈医生的声音很低，我只听见几个词：“……自残行为……创伤后……那怎么办？”

我妈突然哽咽，“难道要我跪下来求她好好学习？”

脚步声靠近，我赶紧闭眼。

门开了，她身上带着夜风的凉气站在床边。

许久，一滴温热的水珠落在我手背上。

她哭了。

9.我妈的眼泪在我手背上慢慢变凉。

我假装翻身，把脸埋进枕头里。

护士凌晨查房时，发现点滴回血了。

她掀开被子，看见我胳膊上的划痕，轻轻叹了口气。

“疼吗？”

我摇头。

天亮前下起小雨，我妈推门进来，手里拎着保温桶，眼下两片青黑。

“喝粥。”

她拧开盖子，热气模糊了她的表情，“趁热。”

米粥熬得浓稠，漂着切碎的青菜。

我捧着碗，突然想起小时候每次发烧，她都会这样守在灶台前。

“妈……食不言。”

半小时后，病房门被推开。

陈医生走进来：“今天的心理评估，角色互换。”

陈医生递给我俩胸牌：“戴上对方的身份卡，用对方的语气对话。”

我妈的胸牌上写着林雨沐，我的写着周红。

“开始吧。”

陈医生按下计时器，“周女士，您先来。”

我攥着胸牌：“……作业写完了吗？”

“月考成绩呢？”

我妈撇撇嘴：“妈，我这次月考……多少分？”

我下意识追问。

“语文128，数学135，英语140。”

她晃着新做的美甲，“但物理只有62。”

“全班排名？”

我听见自己哑着嗓子问。

“第二。”

她突然抬头，眼睛亮得吓人，“但作文比赛，我得了一等奖。”

陈医生的笔尖停在纸上。

“作文比赛？”

我指甲掐进掌心，“那种没用的东西……什么叫没用？

那是我熬夜写的！”

第二轮，陈医生让我们交换问题。