苏晚的相机镜头盖滚进供暖管道。

老教师跪爬着捡拾药瓶时，陈垣注意到那些淡蓝色液体正在地砖缝隙间形成奇特的虹吸现象——这是高浓度甘油缓冲液的特性，绝非普通胰岛素该有的物理反应。

林楠踹开地下室的铁门，霉味中混着奎克油墨特有的松节油气息。

建材商的手电光束扫过成摞的混凝土试块，每个样本标签都印着双重日期：1987与2003。

当他用消防斧劈开试块，钢筋表面的红锈如血瀑般倾泻，露出内层锃亮的不锈钢材质——这是2010年后才普及的防腐蚀工艺。