是我的名字。

他一步步走近。

空气里弥漫着雨水的潮气，还有他身上那股冷冽又危险的气息。

他停在我面前，高大的身影笼罩下来。

视线灼热地胶着在我眼角。

那颗泪痣。

他眼底翻涌着我看不懂的情绪，疯狂，迷恋，还有……痛苦？

“你……”我刚想开口问他是不是淋傻了。

他猛地伸出手，铁钳般箍住我的手臂。

力气大得惊人。

我被他粗暴地从沙发上拽起来，踉跄着撞进他怀里。

他的胸膛滚烫，隔着湿透的衬衣也能感受到。

呼吸灼热地喷洒在我脸上。

“不……”我挣扎着想推开他。

他却低下头，疯狂地吻了下来。

唇瓣相触的瞬间。

轰！

大脑像被炸开。

所有混乱的画面，此刻前所未有的清晰！

冲天的火光！

熊熊燃烧的戏台！

穿着戏服的木偶，是我！

我在火里燃烧！

台下，年轻的沈沧溟，脸上是撕心裂肺的绝望！

他冲进火场，抱起烧焦的我（木偶）。

他伸出手指，蘸着自己的血，点在我（木偶）的眼角……“啊——！”

剧烈的痛苦和恐惧席卷了我。

这不是我的记忆！

这到底是什么！

我拼命挣扎，胡乱挥舞着手臂。

啪嗒！

一声脆响。

什么东西断了。

是沈沧溟手腕上的那串佛珠。

黑褐色的小木珠，一百零八颗，噼里啪啦地散落了一地。

有几颗，骨碌碌滚向了角落的壁炉。

壁炉里还有未熄灭的炭火，发出暗红的光。

木珠滚了进去。

嗤啦——火苗猛地窜起，吞噬了那几颗木珠，发出细微的爆裂声。

沈沧溟的动作僵住了。

他松开了我，低头看着散落一地的佛珠，又看向壁炉里跳跃的火焰。

眼神里的疯狂褪去了一些，闪过一丝痛苦和茫然。

我趁机挣脱，跌坐在冰冷的地板上，大口大口地喘着气。

心脏几乎要跳出胸腔。

我看着沈沧溟，又看向壁炉里燃烧的木珠。

那噼啪作响的火焰，仿佛在预示着什么。

一种巨大的、不祥的预感，紧紧攫住了我。

6 恐惧与怀疑冰冷的地板透过薄薄的衣料传来寒意。

我蜷缩着，看着沈沧溟。

他整理了一下被我扯乱的衬衣，恢复了那副冷峻的模样。

仿佛刚才那个失控的疯子不是他。

“抱歉。”

他开口，声音听不出什么情绪，“我失礼了。”

道歉？

这轻飘飘的两个字，就能抹去
。

有时候是在走廊擦肩而过。

有时候只是他不经意地碰触到我的手。

每次接触。

都像被电流击中。

一股尖锐的刺痛从接触的地方传来。

瞬间传遍全身。

随之而来的是脑海中混乱的画面。

没有声音。

只有影像。

刺眼的火光。

熊熊燃烧。

凄厉的戏腔。

仿佛从很远的地方传来。

冰冷的井水。

那种窒息感。

一个模糊的男人身影。

他抱着什么东西。

在哭泣。

这些画面持续的时间很短。

像闪电。

一闪而过。

但留下的后劲很强。

我感到眩晕。

恶心。

甚至分不清自己身处何地。

我以为自己是精神出了问题。

偷偷查阅资料。

是压力太大？

还是老宅磁场不好？

我不敢告诉沈沧溟。

他看我的眼神本来就怪怪的。

我怕他觉得我疯了。

但他似乎注意到了我的异常。

每次在我出现那种闪回后，他都会盯着我。

眼神复杂。

有时是探究。

有时是兴奋。

有时是更深的占有欲。

他没有问。

但那种观察，让我更加紧张。

甚至。

我隐约觉得。

他开始制造更多“无意”的接触。

只是为了看我的反应。

他递书的手，会停留得久一点。

擦肩而过时，会故意靠得近一点。

那种被他眼神锁定的感觉。

让我像一个被放在显微镜下的标本。

无处遁形。

恐惧像藤蔓一样。

在我心里悄悄滋长。

我不知道这些记忆碎片是什么。

我不知道沈沧溟为什么这样。

我只知道。

这个地方。

这个人。

都带着一种令人窒息的，不祥的气息。

5 佛珠与火盆窗外的雨下疯了。

豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。

闪电撕裂夜空，惨白的光一瞬间照亮书房。

雷声紧随其后，轰隆隆地滚过，老宅的木头结构都在微微颤抖。

吱呀——像是哪里年久失修的窗户被风吹开。

我独自缩在书房角落的沙发里，抱着膝盖，只觉得这栋老宅像一张择人而噬的巨口。

心跳得厉害，手心全是冷汗。

脚步声。

很轻，带着湿漉漉的水汽。

我猛地抬头。

沈沧溟站在书房门口。

他只穿了件单薄的衬衣，被雨水打湿了大半，紧贴在身上，勾勒出精瘦的轮廓。

头发凌乱地贴在额前，水珠顺着发梢滴落。

他看着我，眼神有些涣散，直勾勾的。

像是透过我在看别的什么。

“烬娘……”他喉咙里滚出模糊的音节。

不
着通往大路的小径狂奔。

身后，老宅像一头沉默的巨兽，蛰伏在黑暗里。

我不敢回头。

只要离开这里，离开沈沧溟！

冲到路口。

刺眼的光芒。

急促的喇叭声。

像慢镜头。

一辆失控的卡车，带着巨大的轰鸣，向我撞来。

身体被抛起。

又重重落下。

剧痛。

像被撕裂。

温热的液体从身下蔓延开。

雨水混着血，模糊了视线。

意识开始涣散。

好冷。

好痛。

但……轰！

脑海里炸开了。

不是碎片。

是完整的画面。

拥挤破败的戏班。

弥漫的药味。

瘟疫。

年轻的沈沧溟，焦虑而绝望的脸。

他抱着一个木偶，那是……我。

他用自己的血，点在我的眼角，那颗朱砂痣。

“烬娘……”他低语。

琴师。

那个看不见的男人。

他坐在角落，拉着胡琴。

那琴声，温柔，哀伤。

像水一样，流进我（木偶）空洞的身体里。

我“活”了过来。

有了模糊的意识。

我喜欢听他拉琴。

我“看”到戏班的人一个个倒下。

“以魂养魂……”人们在窃窃私语。

木偶自焚，换取生机。

我“听”懂了。

那场焚身戏。

我穿着他缝制的戏服，内衬绣着看不懂的梵文。

手里拿着《牡丹亭》的戏本。

一步步，走向火堆。

不是被逼迫。

是我自己选的。

火光冲天。

好热。

我“看”到沈沧溟撕心裂肺的脸。

看到琴师沉默地弹奏着送行的曲调。

我在火里，好像“写”下了什么字。

“愿君长似少年时。”

是对沈沧溟的祝福吗？

还是……别的？

身体烧成了焦炭。

他抱着我，跳进了冰冷的枯井。

窒息。

然后，是琴师。

他救了他。

用某种禁术。

代价是沈沧溟忘记了我的主动，忘记了很多事。

只留下对“泪痣女子”和“火场”的执念。

而我，化作一缕蓝焰。

守着那本未烧尽的戏本。

琴师捡起了它。

原来……是这样。

我就是烬娘。

那个木偶。

沈沧溟追逐的，不是我。

是他自己残缺记忆里的，一个模糊的影子。

他爱的是那颗他亲手点上的血痣。

而我呢？

我爱过他吗？

作为木偶的我，对他，是创造者的依赖？

是看到他痛苦时的不忍？

但……那琴声。

那个一直默默陪伴的，温和的琴师。

前世模糊的依恋，和今生莫名的安心，此刻完全融合。

那才是……爱。

是灵魂深处，唯一的归宿。


而沈沧溟，似乎很不喜欢我和他说话。

这个老宅，越来越像一个巨大的谜团。

而我，深陷其中。

7 第二章：戏中劫 (民国篇 ）民国戏班的日常：瘟疫蔓延1937年，南风卷着潮湿与硝烟。

这小镇的戏班，像是风雨中摇摇欲坠的纸船。

后台弥漫着陈旧的戏服味和劣质香火气，偶尔夹杂着几声虚弱的咳嗽。

年轻的傀儡师沈沧溟，瘦削的身影穿梭其中，眼底是掩不住的忧虑。

他手中，常常抱着那个被他视若生命的木偶，烬娘。

木头身躯，却有着栩栩如生的眉眼，尤其是眼角那颗朱砂痣，是他亲手用血点上的。

他会对着它说话，给它缝补衣裳，那内衬里一针一线绣着的梵文，是他无声的祈祷。

烬娘静静地“听”着，仿佛能感知他的情绪。

瞎眼琴师坐在角落，指尖在琴弦上游走，奏出的曲调带着乱世的萧索，又有着一丝难以言喻的温柔。

他的耳朵能“看”到一切，戏班里的低语，病榻上的呻吟，沈沧溟抱着木偶时的沉默。

瘟疫来得猝不及防。

先是嗓子疼，然后是高烧不退，戏班的师兄弟姐妹，一个接一个地倒下了。

空气中弥漫着草药和死亡的气息。

沈沧溟奔走镇上，药铺、大夫，求来的只有摇头和叹息。

他看着那些熟悉的面孔被病痛折磨，看着活泼的师妹眼神涣散，看着年迈的班主咳血不止。

那种无力感，像潮水一样将他淹没。

绝望在戏班里蔓延。

有人开始提起一个古老的传说，一个禁忌的法子。

“以魂养魂……要用至亲之物，以火焚身……换一条生路……”低语在角落里响起，带着迷信的色彩，却在绝望中生出疯长的杂草。

木偶……有魂的木偶……烬娘……沈沧溟听到了这些话，只觉得荒唐又刺耳。

他紧紧抱着怀里的烬娘，就像抱着世间最后的温暖。

他不知道。

那具木头身躯里，微弱的意识正在感知着这一切。

感受着他的痛苦。

感受着周围的绝望。

也“听”到了那些关于火、关于生机的低语。

戏台前的空地，似乎随时都能燃起一场看不见的火。

8 烬娘的觉醒与选择他指尖的温度，却能透过我的躯壳。

那颗眼角的朱砂痣，是他用血点上的印记，带着他心口的温热。

他日日对我低语，絮
好痛。

不是身体的痛。

是心脏。

像被活生生剜开。

我这一生，这轮回。

原来是一场彻头彻尾的错位。

他爱着幻影。

我爱着守护者。

而我，只是他执念的牺牲品，一个被错认的替身。

可笑。

又可悲。

意识越来越模糊。

身体轻飘飘的。

好像要飞起来。

雨，还在下。

15 最后的守望与消散雨水砸在脸上，冰冷刺骨。

身下的柏油路面更冷，黏腻的温热感在扩散。

血。

我的血。

痛楚像潮水，一波波涌上来，又退下去。

意识像风中残烛，明明灭灭。

但脑海里，前世今生的画面却从未如此清晰。

我是烬娘。

我是江浸月。

我爱的是……刺耳的刹车声。

混乱的脚步声由远及近。

有人影俯冲下来。

是沈沧溟。

他脸上是我从未见过的恐慌，比前世火场边更加绝望。

他想抓住我，手却在颤抖。

“月……月……”他叫我的名字，声音破碎。

看着他，没有恨，只剩一片荒芜的悲哀。

你找错了人。

一直都错了。

另一道身影出现在他身后。

更沉稳，更安静。

陈先生。

琴师。

他看不见，却准确地“望”向我的方向。

脸上是无尽的悲伤，和一种……了然。

他知道我要走了。

我用尽最后的力气，抬起手。

手里紧紧攥着的，是那块冰凉的怀表。

他的东西。

我看向他。

艰难地，扯出一个或许算不上笑容的表情。

眼神里，是百年的等待，是终于确认的爱，还有来不及说出口的……对不起。

让你等太久了。

身体开始变得很轻。

像要飘起来。

皮肤变得透明。

蓝色的，微弱的光芒，从身体内部透出来。

像火焰。

沈沧溟的瞳孔骤然紧缩。

他看到了。

看到我看向琴师的眼神。

看到我手里紧握的怀表。

看到我……正在消失。

“不——！”

他发出撕心裂肺的哭喊。

那声音穿透雨幕，却离我越来越远。

我看着琴师，他脸上的悲伤那么深，却又带着一丝释然。

他懂了。

我也懂了。

真好。

身体彻底化作蓝色的火焰，温暖，明亮。

最后，火焰熄灭。

只留下一捧尚有余温的灰烬。

和那块静静躺在灰烬中的怀表。

世界归于黑暗。

但我最后“看到”的，是沈沧溟跪倒在雨中，抱着那捧灰烬，如同失去了整个世界，发出野兽般绝望的哀嚎。

他终于明白了。

可一切，