[死亡倒计时]凌晨三点十七分，沈言的机械键盘在寂静的办公室里敲出最后一声回车。

屏幕右下角的时间跳成 03:18，他揉了揉发酸的后颈，起身去茶水间接第二杯冷萃咖啡。

走廊的声控灯在他经过时忽明忽暗，荧光灯管发出电流般的滋滋声。

茶水间的门虚掩着，门缝里漏出的白光比平时刺眼。

他伸手推门的瞬间，指尖传来针刺般的麻木 —— 这种异常的触感，在今天已经出现过七次。

然后他看见了自己。

穿白衬衫的男人背靠着瓷砖墙瘫坐在地上，脖颈处插着半把带锯齿的水果刀，刀刃没入皮肤的角度精准得像是外科手术。

鲜血顺着刀疤流进锁骨凹陷处，在胸前晕开大片暗红，和他身上这件刚换的干净衬衫一模一样。

沈言的喉间发出一声破碎的喘息。

他踉跄着后退半步，后腰撞上冰凉的饮水机，纸杯架哗啦散落一地。

尸体脚边的白板上，红笔写着潦草的警告：“第三次循环，你只剩 24 小时。”

手机在裤兜震动。

他摸出屏幕碎裂的 iPhone，锁屏界面停在2025 年 4 月 24 日 03:19—— 而他分明记得，昨天加班到凌晨时，手机显示的还是 4 月 22 日。

“叮 ——”新短信跳出，发件人显示 “未知”：“救她，否则你永远困在今天。”

沈言的指尖划过屏幕，突然发现掌心有片淡红色的瘀痕，形状像是被人用力攥过。

他确定今早来公司时还没有这个印记 —— 就像此刻插在尸体脖子上的水果刀，和他办公桌上那把备用刀的缺口完全吻合。

监控室的铁门在走廊尽头发出吱呀声。

沈言冲过去时，值班保安老张正揉着眼睛从折叠床上爬起：“小沈？

你怎么 ——调今晚的监控！

茶水间！”

他抓住老张的手腕，却在接触的瞬间愣住 —— 老人掌心的温度，比正常人低得多。

监控屏幕上，03:15 分的画面里，穿白衬衫的男人独自走进茶水间，关门时甚至对着镜头扯了扯领带。

十五秒后，画面突然雪花闪烁，再恢复时，茶水间空无一人，只有白板角落的红笔字迹在镜头里格外刺眼。

“这、这怎么可能……” 老张的声音带着颤音