第一章 蝉鸣里的邀约梅雨季的潮气从青石板缝里往上涌，像外婆蒸年糕时腾起的雾，黏糊糊地裹着整个老城区。

我蹲在巷口第三棵梧桐树下，冰棍在掌心融成糖水，顺着指缝滴在磨得发亮的青砖上，惊起几只搬家的蚂蚁。

蝉鸣卡在树梢，像是谁把没熬好的麦芽糖抹在了叶尖，甜得发苦。

那声钢琴声就是在这时漫出来的。

斑驳的朱漆门虚掩着，门缝里漏出的琴音像块浸了月光的绸缎，带着老旧收音机里才有的沙沙质感。

我踮起脚尖，鼻尖蹭到门上剥落的红漆，看见满院紫藤正把花穗垂在一架三角钢琴上，阳光碎成金箔，洒在琴键边缘的岁月包浆上。

“小妹妹，要学琴吗？”

声音从头顶落下来时，我正扒着门缝数钢琴上的光斑。

慌忙转身，撞进一双盛着秋光的眼睛——圆框眼镜后的瞳孔像浸了水的琉璃，藏着说不出的温柔。

他的中山装是洗得发白的藏蓝色，领口熨得笔挺，校徽上的“沪江音乐学院”被磨得只剩轮廓，黄铜手杖顶端的鸽子衔着橄榄枝，尾羽上的纹路还留着工匠的体温。

我攥紧手里的五块钱，纸币边缘被汗浸得发皱。

那是攒了十七天的冰棍钱，夹在课本里时被数学公式蹭出了蓝墨水印。

“我……”喉咙突然发紧，盯着他擦得锃亮的皮鞋尖，鞋跟处还沾着一点紫藤花瓣，“我没钱报班。”

他忽然笑了，眼角的皱纹像揉开的宣纸，却比巷口王奶奶的剪纸还要柔和。

“巷口杂货店的张叔说，你上周在槐树底下用口哨吹《致爱丽丝》，把树上的麻雀都哄得打转。”

他俯身时，中山装口袋里滑出半张泛黄的乐谱，边角处画着跳跃的八分音符，“我这儿不收钱，只要你每天带个故事来——比如，你今天为什么蹲在这儿吃冰棍？”

阳光恰好掠过他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。

我这才发现，他左手无名指根有块淡淡的茧，形状像个小小的休止符。

后来我才知道，那块茧是常年按压琴键留下的印记，而他婉拒了音乐学院的返聘，推掉了国际音乐节的邀约，每天下午三点准时坐在紫藤花下，等一个能听懂琴音里故事的人。

第二章 会呼吸的老钢琴木门推开时发出“吱呀”声，像老唱片开始