过来，带着十年前的温度，“这个音……像卡在喉咙里。”

我接过话，橘子酸味在舌尖炸开。

包装纸折痕硌着掌心，七岁那年在琴凳下捡到的糖，包装纸也是这样的菱形纹路。

他的指关节覆上来，按住我发颤的手指。

和童年照片里接住蜡笔的姿势一样。

我闻到他袖口的松木香，心跳声盖过了琴弦共振。

“现在试试。”

他手腕压着我的手背，疤痕蹭过我手链，“跟着我的节奏。”

走音突然归位。

《卡农》旋律从我们交叠的指尖流出来，像解冻的溪水漫过琴键。

我听见十四岁偷哭时，门外他来回踱步的脚步声——此刻他的脉搏正通过琴键传来，频率分毫不差。

阳光把糖纸染成琥珀色。

钢琴漆面上，光斑晃出十六岁刻的L形刮痕。

那时我用奖杯底座划的，想盖住他写的“L+7”，却总差三毫米对不齐。

“当年为什么刻这个？”

他指尖点在刮痕上，声音轻得像糖纸摩擦，“L……是我名字？”

血冲上耳垂。

七岁时我总把他名字缩写写错，他笑着用铅笔教我：“L的竖线要直，像琴键的边缘。”

此刻我盯着他锁骨下方的松香结晶，喉咙发紧。

“因为……”老座钟突然停摆，三点十七分的光斑落在他喉结上，“想记住有个人，教会我弹第一个音。”

他转头看我，睫毛阴影里有水光一闪。

松香盒在工具箱里轻轻震动，像谁在远处拨弄琴弦。

我们呼出的白雾在琴键上方交织，化成临时的升降号，悬在未说完的半句歌词上方。

最后一个和弦结束时，糖纸突然从指间滑落。

他弯腰去捡，我同时伸手，额头撞上他肩骨。

橘子糖包装纸里掉出张纸条，七岁的蜡笔字歪歪扭扭：“等我长大，要弹给你听。”

他的呼吸突然变烫。

“现在听到了。”

他把纸条按在我掌心，指腹擦过我小指老茧，“走音的降E，是你藏了十年的颤音。”

窗外悬铃木的影子爬上琴键，像谁在轻轻翻谱。

我摸着他腕间的疤痕，终于敢说出十六岁没说完的话：“其实……每个走音，都是我写给你的密码。”

他笑了，笑声里混着松香和橘子糖的甜。

“我收到了。”

他说，“从第一个F键的呜咽开始，就知道你在等我破译。”

终暴雨在窗框上