的手掌贴着他的手背，感受到他脉搏的跳动。

水管发出垂死般的呻吟，终于停止了喷水。

宋焱拧紧最后一个接口，喘着气坐进水里。

厨房像经历了一场海难。

我的拖鞋漂到冰箱旁边。

宋焱的运动裤湿透了，粘在大腿上。

“谢谢。”

我说。

他抹了把脸上的水，突然笑起来，“你头发上有泡面。”

我伸手去摘，反而把葱花弄到了额头上。

宋焱的笑声更大了，在清晨的厨房里显得异常明亮。

阳光从窗户斜射进来，照在他沾了水珠的锁骨上。

“赔你早餐。”

我从冰箱捞出两个没泡水的鸡蛋。

煎蛋时我发现宋焱在观察客厅里的书架。

他的手指划过那些书脊，在《海明威短篇集》前停住了。

“你也喜欢这个？”

他抽出那本翻旧的书。

“‘世界伤害我们，然后在伤口长出……’‘……长出翅膀。

’”他接上后半句，眼睛亮了一下。

煎蛋在锅里滋滋作响。

宋焱靠在流理台边，身上还在滴水。

我们谁都没提换衣服的事。

早餐后他主动帮我拖地。

弯腰时他T恤上滑，露出一截后腰。

——那里有个小小的纹身，一个音符和日期“2008.3.21”。

“今天没排练？”

我问。

他拖把顿了一下，“乐队解散了。”

宋焱的手机屏幕亮起来，是一条短信：“器材明天来搬老板说最后一场演出费扣一半”我递给他一杯咖啡。

他加了三块糖。

“你纹身的日期，”我指着他的腰，“是第一次登台？”

他放下杯子，“我妈忌日。”

窗外的麻雀突然飞走了。

宋焱的喉结滚动了一下，然后抓起工具箱走向门口。

“晚上别锁消防梯。”

他说，“屋顶有东西给你看。”

我花了一整天收拾残局。

下午物业终于来修了水管，老头絮絮叨叨说这栋楼迟早要塌。

我晾完最后一件湿衣服时，太阳已经西斜。

消防梯锈迹斑斑，踩上去会发出危险的吱呀声。

屋顶空无一人，只有几盆蔫巴巴的植物围成半圆。

我正怀疑被耍了，听见一声微弱的“喵”。

三只花猫从水箱后面钻出来，围着我脚边打转。

它们的食盆和水碗整齐地摆在一个纸箱里，旁边贴着便签：“别吓它们，怀孕了”是宋焱的字。

我蹲下来挠那只橘猫的下巴，它呼噜着蹭我的手。

旁边