我只是……”话没说完就被打断，谢锦书举起信封晃了晃，唇角扬起熟悉的弧度：“我还没看呢，你就不要了？

也不想知道我的答案？”

他拆开信封的动作很慢，修长的手指捏着淡粉色信纸。

凌清月看见自己用钢笔写的字迹在风中微微发颤，那些写满少女心事的句子突然变得滚烫，她想夺回信纸，却被谢锦书轻松避开。

“原来你早就知道，我每天都去哪里。”

谢锦书垂眸轻笑，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

凌清月感觉血液冲上脸颊，她确实观察了很久，才摸清他的课外活动规律。

“所以上周美术室的颜料……”话到嘴边又咽下，谢锦书却了然地点头。

他从口袋里掏出张皱巴巴的纸巾，展开后露出半截折断的铅笔，笔杆上还沾着颜料：“我捡到的，本来想还给你。”

凌清月盯着那支铅笔，想起那天慌乱中遗落的文具。

原来不是遗失，而是被他悄悄收了起来。

风又起，更多梧桐叶簌簌飘落，她突然发现谢锦书的校服上沾着几片金黄，像是特意缀上的装饰。

“凌清月。”

他突然叫她的名字，声音比平时低了半度，“其实我也写了很多封信。”

说着从抽屉里抽出一沓信纸，边角都被揉得发毛，最上面那张写着“给总是偷看我的女孩”。

这一沓是他们在华大相遇之后才开始写的，其实还有一些是他高中的时候写的，但高中写的那些他不想让她知道。

谁让凌清月已经忘了他。

凌清月的眼眶突然发酸，原来那些藏在草稿纸背面的心事，都不是一个人的独角戏。

谢锦书伸手替她拂去发间的落叶，指尖擦过耳畔时，她听见他轻声说：“这次换我追你，好不好？”

“这次换我来追你，我想在晨雾里递上带雪松味的豆浆；想在暮色中把晒暖的围巾塞进你包里；想连你常摸的钥匙扣都染上我的护手霜气息——不用刻意记起，我要做你呼吸间都忘不掉的空气，想要无时无刻在你身边，想要你身边的一切都染上我的气息。”

风停了，梧桐树叶悬在两人之间，像是定格的诗行。

凌清月看着眼前少年认真的眉眼，终于轻轻点了点头。

阳光穿过走廊尽头的窗户，将两个影子叠成温柔的形状。

凌清月望着他挺拔的背影消失在