存亡，何惜此身！”

史可法突然夺过鼓槌，猛击报警的铜钲。

三长两短的钲声在漕渠上荡开，那是太祖爷定的“仁”字令——洪武八年诏，凡战乱开城纳妇孺者，罪不及守将。

铁栅轰然洞开。

陈砚的运尸船被难民潮挤到墙角，他眼睁睁看着老妪将孙儿塞进箭垛，自己却被火箭射穿后背。

画筒在推搡中裂开细缝，血书的腥气引来流民窥视，赵老汉的匕首悄无声息割开麻绳……“接住！”

一声清叱破空而来。

阿蘅竟出现在闸楼上，少女双臂缠满守城用的绊马索，纵身跃入运尸船。

陈砚还未及反应，妹妹已抓起染尸的石灰粉撒向赵老汉，盐枭惨叫着眼眶冒烟，栽进满是浮尸的河道。

“妇女队缺人搬箭。”

阿蘅喘着气将麻绳系在画筒上，绳结正是母亲生前教的双鱼扣，“哥，你把画轴拴在背上，游出去时能浮……”话音被炮火淹没。

清军的红夷大炮开始轰击城楼，第一枚铁弹击碎青罗伞，史可法被亲兵扑倒的刹那，陈砚看见督师手中城砖崩裂，碎石间露出一角黄绫——竟是裹过玉玺的旧衬！

运河突然暴涨。

上游开闸放出的洪水裹着断肢冲来，陈砚被阿蘅猛推进水道。

他在浑浊的血浪中挣扎回头，望见妹妹加入妇女队的背影。

城砖在她们苍白的指间传递，阿蘅的麻衣混在守军褐衣中，像一簇未染血的茉莉。

画筒漂过铁闸时，陈砚听见两种歌声在水底交织。

一面是清军营中的胡笳声，一面是扬州女墙飘下的《茉莉谣》。

他衔着画轴潜行，舌尖尝到血书的咸涩，却再分不清是史可法的，还是闸口溺毙者的。

第三章·红衣裂天顺治二年四月廿五，未时正刻。

陈砚听见第一声炮响时，正在用鱼胶粘合《江山社稷图》上崩裂的黄河水道。

父亲陈守拙突然按住画轴，浑浊的瞳孔映着窗棂外一闪而过的红光：“是红夷大炮……在轰天宁塔！”

整座扬州城在震颤。

瓦当上的螭吻兽首轰然坠地，陈砚扑向案头护住画轴，却见砚中朱砂腾起血雾——西北角的魁星阁正化作漫天火雨，燃烧的梁柱如巨神投矛般扎进运河，蒸汽裹着熟肉味漫过十里街巷。

“去地窖！”

陈守拙撕下半幅《洪武南藏》裹住画轴。

老人枯瘦的手腕
氏，投井前凿‘冤’字七千于井壁”……每个名字都在渗血，汇成暗河般的泪痕。

庙门轰然洞开。

洪承畴的幕僚带着《剃发令》踏雪而来，锦盒中摆着扬州知府官印与一束女子长发——是王秀楚妻女殉节时的遗物。

清吏的笑声刮着梁上蛛网：“王先生若肯修订《十日记》，圣上许你入《贰臣传》甲等。”

王秀楚突然纵声长笑。

他撕开囚衣般的麻布衫，露出脊背上用金汁刺青的《茉莉谣》全谱。

陈砚看见每个音符都在渗血，曲谱尽头是史可法的绝命诗：“我死当葬梅花岭，看取刀环照血衣。”

“告诉洪亨九，”王秀楚将人皮稿掷入火盆，“他的列传，在我这儿——”他猛扯发髻，整张头皮连带着金钱鼠尾被撕下，露出森森颅骨，“只配写在这等猪鬃纸上！”

第八章 丹青入冢（1683年 秋）康熙二十年的月光锈透了梅花岭石碑。

陈砚跪在史可法衣冠冢前，将《十日记》孤本封入《江山社稷图》夹层。

画轴内的隐形舆图已补全：史可法的指甲为山，阿蘅的孝带化河，青梧的芍药根系作城郭。

“陈老，修《明史》是圣上隆恩啊！”

清廷翰林捧着描金礼盒谄笑。

盒中扬州盐水鹅腹部鼓胀，剖开后滚出个须发皆白的人头——正是上月因直书“扬州十日”被腰斩的纂修官。

陈砚颤巍巍展开伪稿。

绢帛上“军民迎降”四字用史可法血书拓印，墨色里掺着刘肇基的骨灰。

当伪稿触及香炉时，青烟中骤然现出无头鬼影——史可法的素袍溅满碧血，手指正指康熙钦定《明史》中“开门纳降”的篡改处。

翰林尖叫逃窜。

陈砚大笑着咳出血块，将真本埋入三尺黄土。

最后一锹土落下时，地底传来《茉莉谣》的合奏：阿蘅的清澈、青梧的沙哑、王秀楚妻投缸前的凄绝，最终汇成史可法就义时的铜钲余韵。

芍药根须破土而出，缠住石碑疯长。

花瓣绽开时，陈砚看见花蕊中坐着个拇指大的女婴，腕上金钏刻着“秀楚”二字——正是当年暗河出口那株人骨芍药的后裔。

“丹青易朽恨难朽……”老者倒在花丛中，最后的视线里，十万亡魂从花苞中走出。

他们推着红衣大炮倒行，城墙砖石重聚，运河浮尸化作画舫歌女。


裱画师掀起画轴底部的绫锦，露出夹层里半幅泛黄的舆图——那是用辽东貂血绘制的边关布防。

刘肇基从怀中掏出个油布包，展开竟是史可法的血书，绢帕上“乞援”二字狰狞如伤疤。

“缝进金山卫这段长城。”

将军的指节敲在画中山海关位置，“三日后有商队出城，走漕帮的私盐道下江南。”

他突然转头盯着陈砚，目光似要剜进少年骨缝里，“小兄弟可读过《纪效新书》？

戚少保说裱画用的浆里掺不得半分砂砾，这道理，送信时也是一样。”

四更天，陈砚抱着染血的绫锦去后院浆洗。

井水刚打起半桶，忽听见墙外传来异响。

他踩上柴垛张望，只见月光下数十黑影正往城墙根蠕动，背上麻袋渗出暗红——是有人在偷运战死士卒的尸首！

领头者转身的刹那，他认出是白日里哭城的断掌老汉，此刻那人腰间却别着镶翠的烟荷包，分明是城外盐枭的标记。

“砚儿。”

父亲的声音在背后响起。

陈守拙握着那柄刘肇基留下的佩刀，刀刃映出老人眼底的悲凉，“当年我随董其昌先生学艺，他说裱画匠修的是人间残缺。

可如今这世道……”刀柄忽被塞进陈砚掌心，温润的缠绳下藏着尖锐凸起——竟是半枚虎符！

运河上忽然火光冲天。

一队蒙冲战船撞翻画舫，船头清兵弯弓搭箭，箭簇缚着的告示被夜风掀开一角，露出“摄政王令”的血印。

陈砚攥紧虎符的棱角，听见城墙传来沉闷的撞击声，那声响不像云梯，倒似传闻中红夷大炮在轰击潼关时的雷鸣。

阿蘅的《茉莉谣》就在这时飘了起来。

少女抱着母亲灵牌坐在染缸旁，清唱声穿过渐渐弥漫的硝烟：“茉莉开时城门雪，阿兄补衣娘补天……”陈砚突然想起那血书边角还沾着片芍药瓣，今晨它落在虎骨胶里时，红得像要滴出血来。

第二章·血诏崇祯十七年四月廿三，寅时三刻。

陈砚的银针第三次刺破指尖时，他听见城墙外传来马蹄踏碎骨头的脆响。

血书缝在《江山社稷图》的夹层里，金箔压住绢帛边缘，乍看只是画中长城的鎏金砖缝。

父亲陈守拙用虎骨胶封死最后一处接口，胶液混着血珠凝成暗红的痂——那是史可法咬破指尖写的“乞”字，半干的血渍晕
开，像极了扬州城头将坠的残阳。

“走盐帮的私渠。”

刘肇基的佩刀在舆图上划出一道弧线，刀尖停在运河支流的暗门处，“卯时三刻开闸放水，你扮作捞浮尸的仵作，趁水浑时钻出去。”

将军的鳞甲上结着褐色血块，陈砚嗅出那是人血混着马粪的腥气。

阿蘅蹲在染缸旁捣着蓼蓝叶，青汁溅上她为母亲戴孝的麻衣。

少女突然哼起《茉莉谣》，调子却比往常高了半度：“……茉莉谢了城门开，阿兄撑船娘归来。”

陈砚的手一抖，针尖扎进《江山社稷图》里崇祯帝的冕旒，血珠渗进十二串白玉珠，天子面目顿时猩红斑驳。

辰时初，运河闸口。

陈砚背着画筒挤在运尸船队里，船头飘着“忠义社”的破旗。

撑船的老汉姓赵，左耳缺了半片——昨夜里偷运尸首的盐枭中就有此人。

此刻老汉的篙尖有意无意划过他腰间，那里藏着刘肇基给的半块虎符。

“小相公莫看。”

赵老汉突然捂住他眼睛。

闸门缓缓升起，陈砚从指缝间窥见护城河已成血池。

上百具浮尸堵在铁栅前，有穿鸳鸯战袄的明军，也有缠蓝巾的流寇，最底下压着个穿红肚兜的幼童，小手还攥着半块麦饼。

尸堆突然塌了个缺口，陈砚看见对岸黑压压的难民跪成一片，白发老妪将孙儿举过头顶：“求军爷开恩！

孩子能搬砖砌墙！”

守闸的把总正在啃烧鹅，油腻腻的刀尖指向人群：“史督师有令，放一人入城，斩守门者全家！”

话音未落，难民堆里爆出哭嚎，原来清军游骑已追至二里外，数十支火箭掠过树梢，将最外围的流民点成火把。

画筒突然变得滚烫。

陈砚想起血书上的字句：“臣可法泣血百拜，乞左将军速发舟师……”他鬼使神差地摸向腰间虎符，却触到赵老汉冰凉的匕首：“后生，漕帮规矩，带货出城抽三成。

你这画轴里藏的，怕不是普通书信？”

正僵持间，城头忽起骚动。

一面“史”字大旗逆风展开，青罗伞下，史可法素服麻履，竟亲自登上闸楼。

陈砚仰头望去，督师腰间玉带已换成草绳，手中却紧握半截城砖。

“开闸。”

史可法的声音像锈刀刮过瓮城。

把总手中的烧鹅跌落护城河：“可流民里混着鞑子细作……本督师与扬州共
第一章·画中扬州崇祯十七年的春末，扬州城浸在芍药香里。

陈砚伏在“拙墨轩”二楼的裱画案前，指尖捏着犀牛角刮刀，将最后一缕金丝嵌进《江山社稷图》的裂痕。

画中万里长城蜿蜒如龙，此刻龙脊却在李闯王的马蹄下寸寸崩断——半月前京城陷落的消息传来时，父亲陈守拙摔碎了珍藏的宣德窑茶盏，瓷片溅进画箱，竟在这幅御赐长卷上划出道三寸长的口子。

“金箔要顺着山势走。”

身后传来苍老的声音，陈守拙披着赭色棉袍立在灯影里，手中铜熨斗蒸腾着米浆的甜腥气，“当年成祖皇帝迁都时，这画跟着龙船走运河，何等风光。

如今……”话音被运河上的梆子声截断。

陈砚推开雕花木窗，暮色里的漕船正慌乱避让军船，桅杆撞碎了瘦西湖倒映的晚霞。

自打史可法督师扬州，漕运码头便日夜吞吐着刀枪箭矢，连画舫歌女都改唱了《从军行》。

可今夜不同，他瞧见刘家盐商的楼船竟在仓皇卸货，青奴们扛的不是盐包，而是裹着锦缎的楠木箱。

“砚哥儿！”

楼下传来妹妹阿蘅的轻唤。

十六岁的少女挎着竹篮立在石阶前，鬓角别着朵半凋的白芍药，这是为母亲三年忌日采的供花，“广陵书院的王夫子说，史督师要把城墙再加高三尺……”话音未落，北街爆出哭喊。

一队蓬头垢面的流民冲破巡丁阻拦，当先的老汉举着断掌哀嚎：“盱眙丢了！

鞑子的辫子兵吃人啊！”

陈砚分明看见那断掌的裂口泛着青黑——是火药灼烧的痕迹。

陈守拙的铜熨斗重重砸在案上。

老人抓起案头《洪武南藏》撕下扉页，就着米浆开始修补画中崩裂的居庸关：“砚儿，去把地窖的虎骨胶取来。

这幅画，史督师明日便要。”

子时的更鼓响过三遍时，陈砚正在给补好的山峦上矾水。

月光透过桑皮纸映出城墙暗影，恍惚竟似真有一队铁骑要从画中破出。

突然街面传来马蹄碎玉声，十余铁甲骑士踏碎芍药影，当先那人玄铁盔上红缨如血，正是总兵刘肇基。

“陈师傅！”

将军甩鞍下马，鳞甲上还沾着新鲜的血渍。

他解下佩刀横在案头，刀鞘嵌着块残缺的玉珏，“史督师有令，此画需添个暗格。”

陈守拙的银针在烛火上一颤。

老