——那是21世纪的樱时在实验室调试量子设备的画面。

孩子耳后的胎记在阳光下泛着淡金，与许言蹊后颈的胎记形成微妙的呼应，像两枚跨越时空的拼图。

“该走了。”

许言蹊轻声说，摸出怀表大小的时空结晶。

晶体内部的樱花矩阵正在加速旋转，与永恒之树的年轮共振，发出蜂鸣般的轻响。

林晚秋点头，将银簪插入发间，簪头的蓝宝石映出多个时空的自己——明代的绣娘在哺乳，现代的母亲在讲故事，每个“她”都温柔地注视着怀中的孩子。

他们在树下埋下最后一批信物：樱时的胎发、七十年代的粮票、21世纪的樱花种子。

当硬币、红绳、银簪依次嵌入树根，永恒之树突然发出万丈光芒，樱花花瓣组成螺旋阶梯，直通云端的量子矩阵。

“抓紧我。”

许言蹊握住她的手，时空结晶在掌心发烫，“这次可能会看到所有的‘我们’。”

林晚秋点头，感受到樱时的小手攥紧她的手指，孩子眼中倒映着矩阵的蓝光，竟露出与许言蹊如出一辙的坚定神情。

阶梯尽头是纯白的时空裂隙，他们踏进去的瞬间，无数画面扑面而来：明代的许言蹊在铸簪，21世纪的林晚秋在修复文物，未来的他们在星际站台相拥。

每个时空的“他们”都在同一天来到永恒之树前，信物的共振形成巨大的樱花穹顶，将所有维度的时间线串联。

“看！”

樱时突然指向穹顶中心，那里悬浮着无数个时空结晶，每个晶体都映着一对恋人在樱花树下接吻的画面。

林晚秋认出其中一个晶体里是十七岁的他们，在樱花巷的便利店台阶上，他替她捡起硬币，阳光穿过她的画纸，在他脸上织出樱花的影子。

“这是时空的圆舞。”

许言蹊的声音混着多个时空的回响，“所有的‘我们’都在为同一个目标努力——让爱情成为时空的锚点。”

他转头看她，眼中闪烁着所有维度的星光，“现在，我们要把这份爱传递给整个宇宙。”

永恒之树的根系突然延伸至每个时空，樱花花瓣化作量子流，修复着被破坏的文物、抚慰着受伤的心灵、唤醒着沉睡的记忆。

林晚秋看见明代的银簪回到博物馆，21世纪的樱花巷成为爱情圣地，七十年代的公社社员开