重要，重要的是下个月的手术费还差八千块。

镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青一片，像戴了副永远摘不掉的墨镜，遮住了眼里的疲惫与不甘。

可那又怎样呢？

太阳升起的时候，我还要去便利店，继续卖那些临期的饭团，继续数那些永远攒不够的硬币。

这就是城中村的生活，潮湿、拥挤、充满异味，却又藏着无数像我这样的人，在生活的重压下挣扎着，盼着有一天能攒够钱，离开这个像海绵一样吸满了辛酸的地方。

那通电话来得毫无征兆———潮湿的雨夜，便利店的玻璃蒙着水汽，像一块模糊的幕布，隔开了里外两个世界。

我正在用冻僵的手指给过期饭团贴打折标签，收银台的座机突然发出蜂鸣，惊得我指尖一颤。

塑料听筒刚贴到耳边，经纪人沙哑的声音就混着电流刺进来，像冬天晾在窗外的铁丝，生硬地划过神经，让我忍不住皱起眉头。

全息镜头？？？

运镜天赋？？？？

我盯着监控屏幕里自己的倒影 —— 凹陷的脸颊嵌着黑眼圈，工装服领口磨得发毛，袖口还沾着昨晚打翻的关东煮汤渍，像块洗不掉的印记。

指甲下意识掐进掌心，上个月搬货时被纸箱划开的伤口还在隐隐作痛，那些被雨水泡软的纸箱，曾堆得比我还高，压得我喘不过气。

三个月后，当金属质感的全息头盔压上发顶时，我仍能闻到设备边缘残留的消毒水味道，那是不属于城中村的气味。

未来谷的锈铁门在眼前展开，铁锈混着晨露的气息钻进鼻腔，像极了城中村楼道里永远散不去的潮味，让人忍不住想起那些潮湿的日子。

赞助商提供的设备沉甸甸的，肩带压着旧 T 恤下的肩胛骨，那里还留着去年在冷库搬货时被铁架硌出的淤青，每次触碰都带着隐隐的痛。

手指抚过镜头调节旋钮，指甲缝里还卡着搬家时蹭到的墙灰 —— 那是从顶楼角落搬到棚户区中间的破房子，楼梯间的声控灯永远在咳嗽，新家的窗户连塑料布都没有，只能用报纸糊着挡风，风一吹，就发出簌簌的响声。

暮色漫进科技园区时，我正在调试镜头角度。

智能手环的蓝光在腕骨处跳动，21℃的提示音显得格外讽刺，后背的冷汗却浸透了廉价 T 恤