开一圈又一圈小小的涟漪，然后慢慢散开，消失不见。

一坐，便是一整个潮湿的下午。

我按照记忆中模糊的印象，在那片小小的花圃里，亲手种下了几株玉簪花的根茎。

每日清晨，当第一缕微光透过薄雾洒落时，我会亲自提着木桶，去井边打水，然后细心地为它们浇灌，拔除周围滋生的杂草。

看着它们一天天抽出嫩绿的新芽，舒展开洁白温润的叶片，仿佛能从中看到一丝生命的慰藉和延续。

那只紫檀木盒子，被我珍而重之地放在了枕边。

每当夜深人静，万籁俱寂之时，我仍会控制不住地将它拿出。

借着微弱的烛光，一遍又一遍地摩挲着那些微微泛黄的信笺，读着那些迟来了整整十年的、饱含着深情、歉疚与无奈的字句。

每一次阅读，心头依旧会涌起难以言喻的酸楚与怅惘。

我知道了他深藏心底的爱意，知道了他在责任与情感之间的痛苦挣扎，知道了他的身不由己和言不由衷。

这份迟来的真相，像是一味苦涩无比的良药，它缓解了旧日里因为被忽视、被冷落而滋生的怨怼和不甘，却又催生出更深、更沉重的遗憾和伤痛。

如果……如果当初我们能少一些骄傲和试探，多一些坦诚和沟通，哪怕只有一次，结局会不会……截然不同？

可世间事，从来没有如果。

命运的齿轮一旦开始转动，便再无回头的可能。

我们错过了整整十年。

十年光阴，足以让沧海变桑田，足以让两颗曾经有机会靠近的心，在无尽的误解、沉默和各自的骄傲中渐行渐远，最终隔着生死的鸿沟，遥遥相望，再无交集。

他心中向往的江南，他提到的玉簪花，他渴望的细水长流、相伴终老的安宁，如今，我替他看到了，替他守着了。

但这寂静得只闻风声雨声的庭院，这如诗如画的温婉水乡，这触手可及的岁月静好，却因为永远地、无可挽回地缺少了他的存在，而显得格外空旷、寂寥，和难以言喻的悲凉。

我尝试着融入这里的生活，让自己忙碌起来。

我学着听那些软糯动听的吴侬软语，学着像当地人一样，用小巧的紫砂壶，细细品味雨前龙井和洞庭碧螺春的清香，学着在雨打芭蕉的夜晚，体会古诗词中那份宁静又落寞的意境。

可无论