的隐忍，我的故作大度，我的强颜欢笑，我的夜半哭泣……他全都看在眼里，记在心里。

他并非不爱，并非无情，只是……不能。

他背负着对恩师的承诺，背负着对那个青梅竹马、孤苦无依的表妹沉重的责任，也背负着整个家族的期望和寒门崛起的重担。

他或许在年少懵懂时，将对凝雪的那份怜惜和责任错当成了爱情，却在与我日复一日的相处中，在看到我的付出与隐忍时，对我这个被命运“强加”给他的妻子，悄然动了心。

可他不敢承认，也不能承认。

他害怕伤害那个看似脆弱、实则早已成为他精神枷锁的表妹，害怕辜负恩师的厚望，害怕动摇自己好不容易建立起来的、克制隐忍的形象。

他只能将这份迟来的、与责任相冲突的矛盾感情，死死地压在心底最深处，用更加客气和疏离的态度来掩饰，用对苏凝雪加倍的“关照”来履行他自以为是的“责任”和“承诺”。

难怪他出征前夜，会有那欲言又止的复杂眼神，会有那一声无奈的叹息。

原来那眼神里，包含着那么多的挣扎、不舍和对我深深的歉疚。

而他临终前，那句对凝雪的叮嘱，或许并非全然是放不下的爱恋，更多的，可能是一种……解脱前的最后交代？

他希望她能摆脱对他的依赖，好好活着，找到真正属于她的幸福，而他自己，也终于可以卸下这份背负了半生的、沉重得让他喘不过气的责任枷锁了？

那么，那声虚弱的“对不住你”，那句哽咽的“委屈你了”，才是他内心深处，最想对我说的、最真实的声音？

我捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声终于无法抑制，变成了失声痛哭。

巨大的委屈和迟来的理解交织在一起，几乎要将我撕裂。

为什么？

沈修竹，你为什么不早点告诉我？

哪怕只是一个暗示，一个眼神，一句温情的话语，我也不至于在长达十年的绝望、误解和自我折磨中，独自煎熬那么久！

我们之间，白白错过了那么多时光！

木盒的最底下，是最后一封信。

信纸的边缘已经有些磨损，字迹也变得异常潦草，墨迹深浅不一，甚至有几处晕染开来，看得出写信人当时身体已是极度虚弱，几乎无力握笔。

“婉儿，吾妻。

见字如