林晚盯着护士胸前的工作牌，瞳孔骤缩 —— 牌面上的入职日期是 “2022 年 4 月”，而病历单上的 3 月 15 日，分明是 2020 年。

暴雨在窗外咆哮，护士的呵斥声混着监护仪的余响，在走廊里回荡。

林晚突然抓起许小棠的手狂奔，风衣下摆扫过地上的钥匙扣，生锈的 “棠棠三岁” 在地灯照映下，像行正在融化的血迹。

我们在医院后巷的屋檐下躲雨时，许小棠忽然指着林晚的吊坠：“那是妈妈缝给我的郁金香手帕上的图案。”

声音平静得可怕。

林晚猛地扯下吊坠，扔进积水坑，银色郁金香在泥水里泛着冷光：“她把最好的都给了你，连死亡也是。”

雷声在头顶炸开，我看见许小棠从口袋里掏出另一枚吊坠 —— 和林晚扔掉的那枚一模一样，只是背面刻着 “晚晚三岁”。

雨水顺着她发梢滴落，在吊坠上折射出细碎的光，像极了三年前那个被鲜血染红的春日，妈妈最后一次为她们别上钥匙扣的清晨。

公交车末班车的鸣笛从远处传来，林晚已经跑远，只剩许小棠站在原地，望着积水里两枚交叠的吊坠倒影。

我捡起她脚边的钥匙扣，发现生锈的钥匙齿间卡着张纸条，泛黄的纸面上写着：“3 月 15 日，双胞胎女儿三岁生日，妈妈给你们买了新钥匙扣。”

雨不知何时停了，医院外墙的爬山虎在风中轻晃，叶尖的水珠滴落，打在 “703 病房” 的旧门牌上。

许小棠突然转身走向公交站台，帆布包在胯部摇晃，这次我清楚地看见，她书包夹层里并排躺着两枚钥匙扣 —— 一枚生锈的 “棠棠”，一枚崭新的 “晚晚”，在路灯下泛着截然不同的光。

5 社团招新日的郁金香深秋的阳光斜斜切过教学楼前的梧桐，社团招新的横幅在风里晃荡，“话剧社” 的易拉宝上贴着《雷雨》剧照，繁漪的眼睛被阳光照成血红色。

我攥着报名表路过美术社摊位时，看见许小棠正蹲在地上贴海报，帆布包带子上重新挂起了生锈的钥匙扣，旁边散落着几页画纸，全是郁金香 —— 花瓣边缘带着焦黑的灼烧痕迹。

“要加入吗？”

她突然抬头，指尖还沾着胶水。

我