晚的声音被淹没在空调外机的震动里：“妈妈把我推到安全岛，却没抓住小棠。

她在 ICU 昏迷了三十天，醒来后……” 她指尖划过钥匙扣上的 “棠棠三岁”，突然冷笑一声，把吊坠塞回口袋：“现在她连我都不认得了，只记得那些破书和钥匙扣。”

图书馆的闭馆铃声响起时，林晚已经离开。

我望着栏杆上并排的两枚钥匙扣，突然发现它们的齿纹完全吻合 —— 像把钥匙的两半，拼凑着某个被鲜血浸透的春天。

许小棠的笔记本里，3 月 15 日的涂鸦旁新添了行小字：“姐姐的香水味，和妈妈最后那天一样。”

下楼时经过急诊通道，我看见许小棠坐在长椅上，正对着手机屏幕发呆。

锁屏界面是张聊天记录截图，备注 “林晚学姐” 的对话框里躺着条未读消息：“今晚七点，703 病房，妈妈想见你。”

发送时间是三年前的 3 月 15 日 23:59，而许小棠的手指，正停在 “删除” 按钮上，迟迟没有按下。

4 消失的钥匙扣连续三天，许小棠的帆布包上都没挂钥匙扣。

她依旧在第三站上车，抱着《情人》坐在倒数第三排，只是指尖总无意识地摩挲书包拉链，像在寻找某种缺失的重量。

我盯着她空荡荡的书包，突然发现她卫衣领口下露出半截红绳，和林晚上周戴过的项链同款。

第四站，林晚上车时戴着枚全新的银色吊坠 —— 不是之前的钥匙形状，而是朵郁金香。

她坐在前门旁，掏出手机的瞬间，屏保闪过许小棠的照片：穿白裙站在樱花树下，颈间挂着生锈的钥匙扣。

可当我揉了揉眼睛再看，屏保又变回了海边背影，白裙女孩的左手腕内侧，分明有块淡褐色的胎记。

“同学，让让。”

许小棠的声音惊醒了我。

她抱着书站在过道，帆布包蹭过我的膝盖时，我听见细微的金属碰撞声 —— 钥匙扣在她书包夹层里，生锈的钥匙齿正勾住内衬线头。

她慌忙按住夹层，耳尖通红：“别告诉学姐…… 求你。”

那天傍晚在图书馆，我亲眼看见林晚从许小棠的储物柜里偷走钥匙扣。

她戴着白手套，动作熟练得像是重复过千百次，银色吊坠在储物柜灯光下泛着冷