笛至今在耳蜗里打转。

赵秀兰抱着装二十万现金的铁盒冲过斑马线时，沥青路面正在渗漏急救中心的霓虹倒影。

急刹车的橡胶焦味混着嫁衣铁盒的锈腥，交警说她在撞击瞬间用整副骨架护住铁盒的姿态，像极了火场里蜷身保婴的母亲。

林小满摸着镜中自己光秃的头皮，化疗泵的嗡鸣突然变成缝纫机的哒哒声。

母亲的绣花针正在ICU地板上游走，将染血的绷带缝成并蒂莲——那是她昏迷中仍在完成的执念。

护士推开沾满雨渍的窗，半张当票扑在呼吸面罩上，