上九点，秀梅才回家，身上带着淡淡的酒气。


侧身，轻轻按摩她的后背。


意，秀梅可以少量饮酒）。

三个人围坐在餐桌旁，热气腾腾的火锅熏得玻璃窗上蒙了一层水雾。


这世上最痛的从不是陌生人给的伤害，而是你最亲的人说的那句你永远不懂。

当张秀梅倒在讲台上时，她最怕的不是死亡，而是再没机会告诉姐姐——其实她都懂。

……1张秀兰坐在客厅的旧沙发上，手里攥着丈夫林建国的照片。

照片里的他穿着那件藏蓝色的夹克，笑容温和，眼角堆起的皱纹像扇子一样展开。

那是他五十五岁生日时拍的，谁能想到那竟是他最后一个生日。


了，记忆闪回到三十年前。

那时她上高中，看中姐姐一件手织的红色毛衣，缠着姐姐也给她织一件。

但当时张秀兰刚结婚，忙着照顾家庭和工作，一直没时间兑现这个承诺。

后来秀梅赌气说再也不稀罕了，两人还为此吵了一架。