陈薇在不同循环里变换的胎记像呼吸般明灭。

林秋攥紧母亲的信纸，校徽背面的“20030501”突然发烫，与红门上的铜环共振。

陈薇的手指划过门缝，沾着的星芒在她掌心聚成钥匙形状：“我查过档案，2003年5月1日，江阳制冷设备厂注册了‘星芒循环系统’专利，同一天，你母亲和我妈提交了入职申请。”

门开的瞬间，腐叶味混着电流声涌来。

整面墙的显示屏正在播放第1次循环的画面：十七岁的林秋站在人民公园，手里的校徽没有编号，而他的母亲陈素梅穿着白大褂，正在调试冷库的温控系统。

“那是我爸！”

小羽突然指着屏幕角落，穿灰夹克的男人正往车筐里塞牛皮纸袋，左脸光滑无胎记，后颈却有与小羽相同的淡青色五角星——正是林秋记忆中从未存在过的父亲。

保险柜的密码锁自动跳转，“20030501”输入的瞬间，抽屉里弹出三枚银色戒指，分别刻着“钥匙观察者重置者”。

陈薇拿起刻着“重置者”的那枚，无名指根部的胎记突然移到戒指内侧：“每次循环我都会忘记，但戒指记得——我是循环系统的守护者，负责在失败时重置时间。”

冷库的爆炸声穿透校园，星图投影在实验室地面，五个坐标点正在燃烧。

林秋望向校徽，二十道星芒只剩最后一道未激活，而那道光芒，正来自他校服第二颗纽扣的位置——那里不知何时浮现出淡金色的五角星印记。

“秋子，”母亲的幻影突然在星图中浮现，“第1次循环里，你父亲是首席工程师，他用我们的记忆创造了星芒。

2008年的火灾不是意外，是他为了保护你启动了强制重置……”幻影被电流扭曲，“现在星图要崩塌了，你必须用钥匙闭合循环，或者用观察者的血永远定格在2025年5月1日。”

10 星芒的抉择冷库的火光映红了三中操场，王建军的灰夹克在浓烟中翻飞，他手里举着从保险柜偷出的“重置者戒指”，左脸胎记此刻完全化作五角星形状：“你父亲以为牺牲自己就能结束循环？

错了！

每个循环都需要新鲜的记忆能量，你弟弟的观察者身份，你母亲的钥匙印记，都是最好的燃料！