钥匙，掌心被金属硌得生疼。

深夜，我避开监控，摸黑进了地下室。

沈砚之已经在那里等我，他面前是一个尘封多年的保险箱。

“打开它。”

他声音很低，像是怕惊动什么。

我颤抖着插入钥匙，保险箱弹开的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。

里面只有一份泛黄的档案袋，封口处盖着“永康医院1999”的红色印章。

沈砚之的手指轻轻抚过那个日期，眼神晦暗不明：“当年试管用的，是冷冻23年的精子。”

我猛地抬头：“什么意思？”

他看着我，嘴角勾起一抹讽刺的笑：“意思是，你肚子里的孩子，可能比我还要老。”

---第七章“双面镜”沈砚之的书房有一面落地镜，我每次进去，都能看见自己的倒影和他重叠在一起，像是两个被困在玻璃里的幽灵。

今天，他不在。

我悄悄撬开他书桌的暗格，里面是一沓泛黄的照片和文件。

最上面那张，是一个年轻男人的证件照——我的生父，沈家二十年前的司机。

照片背后写着一行小字：“实验体7号，基因缺陷，终止妊娠失败。”

我的手开始发抖，一张张翻下去，全是关于“永康医院基因实验”的资料。

最后一页，是一份签署于1999年的协议，上面赫然写着——“代孕母亲：林秀（已故）。”

林秀，是我母亲的名字。

镜子突然“咔嚓”一声裂开，碎片溅了一地。

我猛地回头，沈砚之站在门口，手里握着一把沾血的裁纸刀。

“现在，我们都看不清自己了。”

他笑着，血顺着他的指尖滴在地板上。

我后退一步，撞翻了桌上的相框。

玻璃碎裂的声音里，我听见祠堂方向传来婆婆的尖叫。

我冲出去时，婆婆正跪在祠堂中央，面前是一盆烧到一半的纸钱。

灰烬里，隐约可见“永康医院1999”的字样。

她抬头看我，眼神疯狂：“你们母女，都是来讨债的！”

---第八章“错位DNA”程屿约我在医院天台见面。

他递给我两份报告，手指微微发抖：“你和沈砚之的基因相似度25%，和老爷子16%。”

我盯着那行数据，脑子里嗡嗡作响。

“恭喜你。”

程屿苦笑，“你可能是他的表妹，兼妻子。”

我猛地攥紧报告，纸张在我手里皱成一团。

窗外