身血液瞬间凝固。

结婚时顾淮说房子是他买的，只写了我的名字当聘礼。

走出警局时，夕阳把影子拉得很长。

我突然发现，自己竟然想不起第一次见到顾淮的场景。

记忆里那个医学院礼堂的讲座，那个下雨天共撑的伞，现在想来都像被精心编排过的电影画面。

别墅还保持着顾淮离开时的模样。

他总是一丝不苟，漱口杯要摆在托盘正中央，衬衫按颜色渐变排列。

我机械地拉开他的衣柜，突然闻到一丝若有若无的消毒水味——这不是顾淮常用的古龙水气息。

抽屉最深处有个牛皮纸袋。

我颤抖着倒出一叠就诊记录，每张都写着我的名字，诊断结果栏却是一片空白。

最后滑出张泛黄的收据：城郊青山精神病院，每周三下午的预约记录，持续了整整两年零七个月。

今天是周三。

青山精神病院的停车场空荡荡的。

我躲在梧桐树后，看着顾淮的黑色沃尔沃缓缓驶入。

他穿着从没见过的白大褂，胸前别着