他频繁的头痛，总是找借口离开咨询室；他日渐苍白的脸色，我以为是熬夜工作；那天我碰到他的手，冰得吓人，他却笑着说空调开太大了。

“不...”我捂住嘴，压抑着即将冲出口的尖叫。

胸口像是被重锤击中，每一次呼吸都带着刺痛。

我跌跌撞撞地爬起来，冲向书架最底层那个还没拆封的纸箱。

沈清远的律师说过，那是他特别嘱咐要交给我的东西。

拆开封口胶带时，我的指甲划破了手指，却感觉不到疼痛。

箱子里整齐排列着三百六十五个迷你录音带，每个都标注着日期。

最上面放着一张便签：“当你需要时，我永远在这里。

——S”我抓起第一个录音带塞进播放器，沈清远的声音立刻充满了整个房间：“早安，小满。

今天是十月十二日，周五。

记得吗？

你说过周五是最适合尝试新事物的日子...”他的声音依然那么温和，带着我熟悉的、令人安心的节奏。

但此刻我听出了其中细微的颤抖，那种病人强忍疼痛时的紧绷。

录音突然中断了几秒，接着是轻微的碰撞声和急促的呼吸，然后他才继续：