，而观察日志里贴着他的百日宴照片——父亲工牌上的烫金职称正是
七点零五分的储物柜前，林浩总会假装整理课本。

他的手指机械地拨弄着活页夹上的金属环，眼睛却透过磨砂玻璃窗的裂隙，追逐着走廊上那道清瘦的身影。

苏瑶今天抱着物理作业本走过时，晨光正巧穿透顶楼垂落的风铃，在她发间投下一串细碎的光斑。


轨迹，玻璃碎裂声惊起天文台穹顶栖息的夜枭。

李梦的瞳孔在星空下扩张成漆黑的宇宙，他看见自己扭曲的倒影正坠向1987年火灾现场的火海。


机厅捡到半张烧焦的合影，十年前的父亲搂着穿病号服的双胞胎少女，她们耳垂上的银月亮正被换成电子接口。

照片背面是李梦的字迹：
。

当苏瑶举着手机电筒照进来时，只看见满地狼藉的试卷和洞开的窗户，李梦的测风仪挂在窗框上摇晃，铜链缠着半颗融化的柠檬糖。

那晚的雨持续到凌晨三点。

林浩在储物柜发现新出现的玻璃罐，这次泡着枚生锈的指南针，指针永远指向西北方。

罐底压着烧焦的校刊残页，某篇报道的标题隐约可辨：