春秋战国，”他忽然用钢笔尾端敲了敲自己的太阳穴，“你上周背《六国论》时咬笔帽的样子，和这时候的时间线一样乱。”

“要你管！”

小满抄起橡皮砸他，却看见他手腕内侧的浅粉色疤痕——今早跑操时她才知道，那是他小时候学骑车摔的。

许砚礼笑着躲开，指尖划过她画满叉号的历史卷子：“今晚我帮你串近代史，你教我解那道立体几何压轴题，怎么样？”

夕阳把书架的影子拉得老长，两人的课桌中间摆着共享的错题本。

小满发现许砚礼在她的“辛亥革命”笔记旁画了小旗子，旗面上写着“林小满必背”；而她在他的“导数求极值”那页，悄悄画了只举着钢笔的小企鹅，旁边标着“许砚礼加油”。

“砚礼，小满！”

周明轩的脑袋从书架缝里探出来，“教导主任查晚自习人数呢！”

许砚礼慌忙合起笔记本，却没注意到一张便签掉在小满脚边——上面画着扎马尾的女生，旁边写着“她解几何题时，眼睛比桂花还亮”。

深秋的雨来得突然，放学时两人挤在图书馆门口。

许砚礼把伞倾向她这边，自己半边身子淋在雨里：“明天周末，还来吗？”

他摸出颗薄荷糖，糖纸背面用铅笔写着“带了你喜欢的海盐味”。

小满含着糖，看他在雨中跑向公交站台，校服裤脚溅满泥点。

路灯把他的影子拉得老长，忽然想起今早看见他在公告栏前，用手指悄悄比量两人名字之间的距离——不过三厘米，像他们课桌上越来越近的草稿纸。

回到家翻开错题本，小满发现许砚礼在最新一页画了幅简笔画：两个并排坐着的小人，左边女生握着自动铅笔，右边男生举着历史书，中间飘着桂花和数学公式。

角落用极小的字写着：“原来和对手一起进步，比拿第一更开心。”

窗外的桂花香混着雨水，小满忽然觉得，这个总考年级第二的男生，就像他笔记里的时间轴——看似有条有理，却在每个节点藏着意想不到的温柔。

就像此刻她掌心的薄荷糖纸，虽然皱巴巴的，却留着他指尖的温度。

第四章：秦岭研学的星与河“林小满你看！”

陈雨薇举着手机在宿舍里蹦跶，屏幕上是班级群刚发的研学行程表，“秦始皇陵兵马俑+华山