，跑起来会发出沙哑的“叮铃”声。

每次我放学回家，都能听见这声音从巷子深处越来越近，然后一团黄毛炮弹撞进怀里。

它最近学会了开冰箱。

它会用前爪扒开下层冷藏室，偷吃妈妈腌的酱黄瓜。

被人发现时，它就叼着半根黄瓜溜进我的衣柜，酱汁在白色校服上染出黄绿色的地图，留下酱汁独特的味道。

今晚，爸爸又喝了很多酒……他像往常一样举起皮带，抽打我。

“啪！

啪！”

我忍不住闷哼一声，死死抱住自己的膝盖，我不是没有尝试过反抗，只是反抗过后，是更深刻的疼痛……“汪！”

突然，阿黄冲上去咬住他的裤脚，喉咙里滚出低吼。

哪怕被爸爸踹了一脚，它也仍不松口。

“阿黄，过来。”

我惊慌地伸手把它拽回怀里，用身体护住它。

我知道爸爸真的会打死它，爸爸手上的皮带最终还是落在了我背上。

但那天之后，阿黄总在爸爸喝酒时挡在我前面，尾巴炸得像把扫帚。

很快，我在阿黄的陪伴下长大了一岁。

生日那晚，我正躺在床上数阿黄的呼吸声。

它土黄色的皮毛在月光下泛着绸缎般的光泽，温暖的肚皮贴着我的小腿。

突然，它的耳朵竖了起来，喉咙里发出我从未听过的低吼。

这时，我也听到了那陌生的脚步声正在靠近。

“嘘。”

我把食指竖在嘴边，这是我们玩捉迷藏时的静音手势，“不要出去。”

但阿黄猛地跳下床，从门缝钻了出去。

木楼梯传来爪子打滑的声响，接着是玻璃碎裂的脆响。

我赶紧打开门冲出去，当我光着脚跑到楼梯口时，一个黑影正把刀从阿黄身体里拔出来。

血喷在客厅的沙发上，像泼墨画一样刺眼。

男人骂了句脏话，抬脚踹向阿黄。

他好像听到了我的动静，抬头看过来。

阿黄趁着这个机会又扑了上去，用染血的牙齿咬住了他的左腿。

“啊！

畜生！

滚开！”

第二刀落下时，一滴温热的血溅在我的睡衣上。

阿黄倒在地上抽搐，但它琥珀色的眼睛始终望着我，尾巴还在瓷砖上拍出微弱的“啪啪”声。

警察来的时候，阿黄躺在我怀里，粉红色的血沫从它鼻子里冒出来。

我能感觉到它的心跳，像逐渐漏气的皮球，一下，两下，然后停了。

大人们想把它抱走，我死死抓