的颜料一瓶瓶捡起来，“你从来都不知道。”

“念之，我真的——你想赎罪是你的事，不是我要原谅的理由。”

她起身，拎着颜料一瘸一拐地走进教学楼，背影像一堵让人绝望的墙。

晚上，周时宴坐在山脚的石阶上，盯着她住的小楼二楼那个永远不开灯的窗户。

沈予琛来了，手里拎着一个保温桶。

他按响门铃，笑着问：“腿还疼不疼？

我炖了牛骨粥，补钙。”

林念之接过，礼貌道谢。

门没关上，但也没邀请他进去。

周时宴盯着那一幕，眼神一寸寸沉下去。

第二天，他又送了东西过去，一整箱画笔、颜料，还有医药箱。

她没开门。

门缝里传出一句话：“你晚了。”

他僵在原地许久，终于低声笑出声，像是笑自己。

某天放学后，山路塌方，几个孩子没能及时下山。

林念之冲上去，把小孩一个个背下山时，雨水灌满了鞋，衣服湿透。

她站在教学楼门口喘着气，额发贴在脸上。

“有没有伤到？”

有人问她。

她摇头，笑着说：“没事，孩子没事就好。”

她连一句埋怨都没有。

可周时宴看着那画面，眼睛发酸。

他忽然想起他们婚后第一年。

她曾在群里问他：“今天晚了点回家，能来接我一下吗？”

他没回。

她自己等了两个小时，雨下得很大，她回到家，鞋里灌满水，没说一句抱怨。

“你当时，是不是，也背着那么多事，一个人扛？”

他低声问。

林念之望着他，没有回答。

镇子有天举办民俗节，孩子们排节目，老师全员上阵。

林念之穿着苗族服饰跳舞，跳完时气喘吁吁，站在台下喝水。

沈予琛递给她一瓶冰镇橙汁。

“你以前不是最怕跳舞吗？”

他打趣。

“现在不怕了，反正没人笑。”

“那以前有人笑你？”

林念之笑着摇头，眼里却有一丝难以察觉的黯淡：“没人笑我，是有人根本不看。”

周时宴站在不远的树荫下，听得心如刀绞。

他从没想过，曾经的自己是那么令人绝望的“旁观者”。

夜里他终于鼓起勇气敲响她的门。

门开了一条缝。

她冷冷望着他：“有事？”

“我……我能不能进来坐一会？”

“你现在想坐了，可我那时候连一张能坐下的饭桌都没有。”

她语气平静到近乎冷漠，“我怕我招待不