然觉得呼吸不畅，转头一看——门口那张便利贴贴在门框边。

三个字，冷冰冰地印在他眼前。

他盯着那张纸看了很久，脑子一瞬间宕机，然后猛地转身，去翻她衣柜。

空了。

一件都没留下。

“开什么玩笑？”

他喃喃一句，拉开抽屉，没看到她常用的画笔和画本。

他突然有些慌了，又打开洗手间，牙刷架上空了一半，镜子前她用的护肤品也消失了。

整整齐齐，像是从未住过人。

他的胸口开始发闷，手机哔哔响个不停。

他低头一看，是她留的那条微信：“我走了，别找我。”

点开消息的手有点抖，他尝试拨电话——“对不起，您拨打的号码已暂停服务。”

他捏着手机的指节泛白，低声骂了一句：“她还真能演。”

但很快，这句嘲讽自己都说不出口了。

他站在空荡的客厅中央，仿佛被整座城市隔离。

一切她的痕迹都消失了。

就连她走路会在门槛上“哒哒”响的小动作，也消失得一干二净。

“……她真的走了？”

周时宴怔了很久，忽然发狂一样地开始找东西——书架、角落、储物柜，想找一件她留下的东西证明这一切是梦。

他翻到一个封口胶没揭的小纸袋，打开，里面是两张化验单和一张医院缴费清单。

他心脏一窒，盯着那串熟悉的名字：——林念之，孕六周，流产处理。

下面红字写着：“建议家属陪同观察恢复。”

时间，是上个月。

而那天，他在陪客户应酬，为了一个项目，喝到凌晨三点。

她没告诉他。

也许不是不想说，而是知道说了，也没人听。

他倏然跌坐在沙发上，整个人像被抽空了一样，心底有什么在一点点塌陷。

林念之坐在出租车后座，手里攥着那张离婚协议副本，窗外是陌生城市的街景。

她转头望了一眼后视镜，没有再回头看那栋曾经叫“家”的地方。

她用七年时间换来一场空城。

她曾是那个永远等着他下班、为他做宵夜、照顾他母亲、记住每一个纪念日的女人。

可她流产住院的时候，他不在。

她发烧到三十九度的时候，他在陪客户谈笑风生。

她生日那晚，他在和女秘书喝酒。

林念之咬紧后槽牙，眼眶一阵刺痛。

她低头笑了，笑得无声。

“林念之啊林念之，你终于把自己也爱完了