、给女儿的礼物。---第四章：时尚女魔头的陨落之谜外婆的葬礼结束后，我在她的樟木箱底发现了半本素描本。泛黄的纸页间夹着干枯的薰衣草，香味混着时间的陈腐味扑面而来，第一页画着个襁褓中的婴儿，连体衣领口缀着蕾丝花边，右下角用红笔写着：“囡囡百日宴礼服，1998.6.15”——正是那张巴黎车票的发车日期。更下面是张皱巴巴的录取通知书，“École de la Chambre Syndicale de la Couture Parisienne”的烫金字在阳光下泛着冷光，落款日期1998年5月20日，比我的出生日期早了整整三个月。通知书背面用口红画着个哭脸，旁边是妈妈的字迹：“对不起，巴黎。”我捏着素描本的手在发抖，每一页都画满了婴儿服设计稿：带翅膀的连体爬服、绣着星星的包屁衣、领口缀着蝴蝶结的公主裙，每件衣服的角落都有个小标注：“甜甜满月穿周岁抓周用幼儿园表演服”。最后一页是张撕碎后又粘起来的照片，二十岁的妈妈穿着黑色小礼服站在埃菲尔铁塔前，身后是堆成小山的设计稿，最上面那张画着和我婚礼上相似的金线凤凰。“别看了。”妈妈不知何时站在身后，手里攥着外婆的蓝布手帕，声音比手帕还皱，“老太太总说留着这些能哄你高兴，结果还是让你看见了。”我转身看着她，阳光从老宅的雕花窗格漏进来，在她鬓角的白发上织出金线。这个曾经能徒手画出精准剪裁线的女人，此刻正用拇指反复摩挲手帕边缘，像在擦拭素描本上的时光。“所以你当年真的拿到了巴黎设计学院的offer？”我举起通知书，纸页发出脆弱的响声，“而我出生在你该去巴黎的前三天？”她在藤椅上坐下，椅背的雕花硌得她肩膀发紧：“那时候年轻，觉得孩子和梦想不能兼得。”手帕被揉成皱巴巴的一团，“评委说穿高跟鞋的孕妇上秀场像笑话，我偏要证明给他们看——结果羊水破在后台，囡囡你提前两周来了，医生说再晚半小时……”她没说下去，只是盯着素描本上的婴儿服发呆。我突然想起