低着头，耳朵上戴着白色耳机，一只手握着手机。

她眼神落在屏幕上，脸上没有表情。

直到与他错身而过，她也没有抬头。

那几秒钟，他能清楚地听见自己心跳的声音。

她的香味淡淡的，像刚洗过的衣服混着一点花香。

他不敢深呼吸，怕被人发现。

直到她的身影彻底消失在走廊尽头，他才转头望了一眼。

她还是那么静，像是从来没注意过他。

—那天晚上，他在朋友圈发了一张教学楼的黄昏照片，没有配文字。

过了很久，他看到竹媚也更新了一条朋友圈。

一张图，是一本书的扉页，下面配着一句话：＞ “有些人只是经过，没有留下足迹。”

柏流盯着那句话看了好久。

他突然觉得这句话像是对他说的，又像是他自己想说的。

—后来，柏流慢慢习惯了这种距离。

他不再频繁发消息，有时候甚至一两个星期都不会主动联系。

但他依然会关注她朋友圈的每一次更新，依然能在人群中一眼认出她，依然会在看到她背影时，默默地停下脚步，看她远去。

他没有表白，没有靠近，也没有后退。

就像一根隐形的线，拴着他的心，却从未真正连到她那边。

他想靠近她，但又不敢。

他怕她转身的时候，看到的只是一个普通得毫无存在感的他。

而她，是那种——哪怕背影都发光的人。

第三章：她回了一个笑脸有时候，一个表情，也能成为一整天的光。

柏流把那条微信截图，放进了“收藏”文件夹里。

他没和别人说过这件事，甚至连室友都不知道他藏着一个名叫“竹媚”的微信对话框，在手机最上方，置顶的第二个位置——第一个是班级通知群。

那天是个普通的星期三，课排得稀疏。

他早上醒得很早，推开窗，发现天阴着，像是要下雨。

他发了一条消息给竹媚，不带什么特别含义，只是照常的那种轻描淡写的搭话：＞ “天气预报说今天会下雨。”

竹媚没有回。

他也没太意外。

她总是回复得慢，有时候两三天，有时候干脆不回。

他早就习惯了，也不强求。

喜欢本来就不该要求回应。

他背着包去教室，坐在倒数第三排，笔记记得很认真——其实根本没听懂老师在讲什么，只是机械地动着笔头。

雨果然下了，细细的
了一个“谢谢~”，后面还带了一个笑脸。

那晚，他们聊了一个多小时，从考研聊到未来，从压力聊到大学生活。

她说她大学最开心的事是大一那年和室友一起通宵看电影，最难过的是一次竞赛失败后连哭都没力气。

柏流什么都没说，只是一条一条看着她说。

他知道自己没有参与她的“开心”，也没有经历她的“难过”，但能听她讲出来，已经让他心里暖了一块。

最后，她说：“早点休息哈，别熬太晚了。”

他说：“你也是。”

聊天框归于寂静，像是落在风中的纸，飘了一段路，又停了下来。

那晚，他睡得很好。

不是因为说了什么，而是因为他终于在这个喜欢了很久的人心里，有过一次完整的对话。

即使明天见面依然不打招呼，即使在她的世界里，他只是一个微信上的“朋友”。

但他依然开心。

他知道自己没有资格，也不够好，但那晚，他觉得自己靠她近了一点。

哪怕，只是一点。

第七章：一起自习的那两次自习室的风总是安静地吹，从窗边穿过纸页，又悄悄躲进衣领。

这学期的倒计时越来越短，柏流的课表上基本已经没有课了，全天都可以自由安排。

他在图书馆自习室找了一个固定的位置——三楼靠近窗户的一排最左侧，那里的插座好，光线也柔。

他每天早上九点准时坐下，翻开资料，默默读着。

有时候一坐就是一上午，腰酸背痛，脑袋里也只多了一堆混沌。

他常常想，自己这样真的能考上吗？

但又不敢停下来。

考研，是他现在能握住的最稳定的希望了。

那天下午，天有点阴。

他刷着手机想短暂放松一下，指尖划过聊天列表，又停在那个熟悉的名字上。

竹媚的头像还是那个拍天空的照片，看起来像是一场落日或者暴雨前的宁静。

他盯着看了两秒，突然像是鼓起什么勇气一样，点开了对话框。

他犹豫了好久，才打下一行字：＞ “你最近有在固定哪自习吗？”

又删掉。

重新打了一句：＞ “我最近在图书馆三楼靠窗的位置，有时候会看到你。”

还是删了。

最终，他打了一句简单的：＞ “最近有空一起上个自习吗？”

发送键按下去的那一刻，他心跳一下快了。

他紧张地盯着屏幕，盯到
还是明白，这种靠近，是多么脆弱。

晚上九点四十，她轻轻收拾好桌面，对他说：“我先回宿舍啦，晚点记得早点睡。”

他点头，挤出一点笑：“嗯，你也早点休息。”

她背着包，走得不快不慢。

柏流没有像上次那样偷偷跟在后面，也没有再偷偷加快脚步从她身边骑车驶过。

他只是坐在座位上，一动不动，仿佛还沉浸在她刚刚回头的那一句关照里。

他坐到十点，才缓缓离开图书馆。

夜里风大得惊人。

他骑车回宿舍，耳朵被冻得发疼。

天完全黑透，偶尔有同学走过时说话的声音在空旷的夜色里被拉长又被风刮散。

他把车停好，上楼，回到自己宿舍。

室友在看电影，戴着耳机没注意他回来。

他洗漱完毕，把手机放在枕边，躺下。

十一点十五分，屏幕亮了。

是竹媚。

他本能地坐起身，划开消息，心跳不自觉快了几拍。

消息只有一条。

柏流，我想说，以后我们就是陌生人吧。

他怔住了。

宿舍的灯光很暗，手机屏幕那点白光照得他眼睛发酸。

他盯着那几个字看了好久，时间在这一刻变得极慢极慢。

他没有问为什么。

他也不需要再问了。

或许她早已察觉他的小心翼翼，察觉他那一点点靠近，一点点压抑又藏不住的喜欢。

也或许，她根本就不需要察觉，因为从头到尾，他都没有真正走进过她的世界。

他的喉咙发紧，却没有发出任何声音。

他只是抬手，缓慢地打字。

好的。

两个字，像一口气封死了什么。

他的指尖停在屏幕上良久，直到微信的输入框淡了下去，他才把手机扣在桌边，轻轻合上了眼睛。

宿舍外风刮得更响，柏流的世界却变得无比寂静。

再见陌生人！


见他。

这就够了。

他可以再喜欢她一阵子，哪怕只是偷偷地，远远地，像今天这样，看她安静地站着，接着再收到一个微小的回应。

他想，他可以为了一个点头，再等她很久。

第五章：风从耳边掠过夜晚的校园，有时候比白天更喧闹。

十月末，晚自习结束后的校园路灯像一颗颗橘黄色的星，安静地挂在半空中。

柏流从教学楼出来，书包背在一边的肩膀上，整个人有些疲倦。

他不是那种能一坐几个小时都全神贯注学习的人，刚刚在教室里看书，过了不到一个半小时，注意力就开始飘了，后来干脆开始在草稿纸上画些不着边际的线条，仿佛在给脑子找一个借口停下。

他准备骑车回寝室。

停在教学楼门口那辆半旧的单车是他的老伙计，车铃已经响不出原本清脆的声音，但每次骑起来，总还是那么顺手。

他把书包往车筐一塞，跨上去，正准备蹬第一脚。

然后，他看到了她。

竹媚走在教学楼前的小道上，身边并不是一个人。

她和一个男生并排走着，谈不上很亲密，但距离也不算远。

那个男生他认识，是学生会的，长得干净、成绩好、也擅长说话，很多人都觉得他和谁都谈得来。

但那一刻，柏流只觉得他和竹媚，走得太近了。

他没有刻意看他们，也没有靠近，只是眼角的余光一下就锁住了她的背影。

那种熟悉感像是某种潜意识的雷达，即使她只是在人群中向前走，他也能在第一时间找到她。

她笑了。

他没听到声音，只看见她侧过头的弧度，还有她唇角的弯。

那个笑，不是他收到过的微信里的“嗯嗯”或者“好哒”，而是真真切切、带着微光的笑。

风从柏流耳边掠过，他手指微微一抖，车把晃了晃。

他没有刹车，也没有思考，只是条件反射地——用力蹬了一脚。

他从她身边掠过去，风声像一把拉紧的弓弦，“嗖”地拉响。

她似乎看见了他，但他没有回头。

那一刻他有些冲动，又有些羞愧。

他并不是想炫耀自己的速度，只是不想让自己再看见她和别人并排走路的模样。

那一幅画面，像是一种刺，轻轻扎在他的心口，既不剧烈，但持续钝痛。

他骑得很快，像在逃。

逃离那条小道，逃离她的身边，逃离那个
话，却让他怔了半天才点进去。

他没敢立刻回，甚至仔细思考了五分钟要不要假装“刚看到”，最终还是老实地回复：“不忙，可以聊聊。”

然后她就回了一个语音电话邀请。

他的心跳立刻乱了节拍。

他深吸一口气，走出自习室，找到教学楼后面一条人少的小路，靠着一棵树，按下了接听键。

“喂？”

他的声音比平时轻了很多，像怕惊动夜色。

那边传来她的声音，有些犹豫又带点拘谨：“是你吗？

我打错了就尴尬了。”

他忍不住笑了一下，轻轻说：“是我。”

那一刻，他甚至不知道手该往哪里放，只能一直拽着衣角，仿佛能借此抓住平静。

“我其实……最近在考虑要不要考研，但我家人不太支持。

我就想着，问问你，怎么想的。”

“你想考哪个学校？”

他问，尽量让自己的声音听起来自然。

“我也没想好。

你呢？”

“我……还是想考回本校吧。

虽然也没有太大把握。”

他顿了顿，接着说：“你成绩挺好的，应该有得选。”

“你也不错啊，别总这样说自己。”

她笑了一声，隔着电话听上去有点虚，却又温柔得像风掠过灯火。

他们的谈话一点一点从考试讲到未来，从家人讲到理想，再讲到大学之后的日子。

“你有没有觉得，有时候喜欢的事和适合做的事是两回事？”

她忽然问。

柏流轻轻“嗯”了一声。

他想说很多，但终究只是那一声“嗯”。

“有时候我也挺羡慕你们这些理工科男生的，踏实，看上去目标都特别明确。”

他想笑，却又觉得这评价不是他。

“其实我也很迷茫，只是……不敢表现出来。”

她沉默了一下，似乎也被这句话触动了什么。

“我也是。”

他们就这样聊了一个小时，从校园聊到家乡，从高考聊到未来，从兴趣爱好聊到生活琐碎。

他甚至说了他最喜欢的一部电影，她说她小时候梦想当个插画师。

他笑着说：“你可以的，我看过你画画，挺有感觉。”

她轻轻地“啊？”

了一声，像是没想到他知道。

他没有解释，只是说：“有次社团公众号发了你画的封面，那时候觉得这是谁画的，好看。”

“原来你也关注了我们社团啊。”

“嗯。”

她没有再说什么，他也没多解释。

夜色包裹着