中有一丝不易察觉的慌乱。

“什么笔？”

“七年前你在巷子里为我挡刀，掉落的那支。”

他手指僵住，目光闪烁了一瞬。

随即恢复冷静，签下了名字。

“巧合。”

他把协议推回给我，“我买过很多支笔。”

那一刻，我明白了一切。

他早已忘记救过的女孩。

忘记了那个为他包扎伤口的我。

忘记了我锁骨下被混混划伤的蝴蝶骨疤痕。

正如他遗忘了，婚后我每次脱衣服时，他眼中闪过的厌恶。

那道疤痕成了我的耻辱烙印。

“签好了。

你自己去办手续吧。”

他合上电脑。

我收起文件，转身离开。

气流再次颠簸，我紧握扶手。

他的声音突然从背后传来。

“苏晚。”

我回头。

“那道疤，我记得。”

他说完便戴上耳机，目光重新投向窗外。

心脏被锤击一般疼痛。

我快步离开，不愿让任何人看见我发红的眼眶。

第二天清晨，我回到别墅收拾行李。

江临川已经出门。

我松了口气，不必与他再度面对。

收拾衣物时，我意外发现床头柜暗格。

轻推密码锁，柜门弹开。

里面整齐摆放着一盒未拆封的安全套。

包装盒上的生产日期——正是我们结婚的那天。

我呆坐在床边，手中是那盒象征着婚姻荒诞的物品。

三年没有同房的夫妻。

一段从未开始的感情。

安全套上的灰尘讲述着这段婚姻的真相。

“找到了？”

我猛地回头。

江临川倚在门框上，目光落在我手中的盒子上。

“真有意思。”

我站起身，把安全套丢进垃圾桶，“生产日期是我们结婚那天。”

他抿唇，走进房间。

“计划很周密。”

我继续收拾行李，声音努力保持平稳，“从一开始就没打算碰我，对吗？”

他的目光落在我锁骨处。

那里藏着的蝴蝶骨疤痕。

“我只是尊重你。”

“说谎。”

我猛地合上行李箱，“是厌恶吧？

那道疤让你恶心。”

他沉默不语，从口袋掏出一张黑卡，放在床头柜上。

“密码是你生日。”

他低声说，“看在爷爷的份上。”

我盯着那张卡。

江家的财力象征。

我曾以为的婚姻筹码。

三步并作两步走到床头，抓起黑卡。

在他面前，双手缓缓用力。

卡片从中间断裂。

折痕处露出金属芯片。

江临川眼中闪过震惊。

他没想到我会这样做。

“我不需要你的施