菜，孩子咿呀学语的趣事，脸上洋溢着幸福的光芒。

而我，依旧孑然一身。

母亲的电话，催促的频率越来越高。

“小宇啊，你也老大不小了，该考虑个人问题了。”

“你看院里跟你同岁的，孩子都上小学了。”

“妈知道你忙，可终身大事不能耽误啊。”

每次，我都以工作忙、部队走不开为借口搪塞过去。

挂了电话，心里却是一片茫然。

我不是没想过。

只是……不敢想。

每次休假回家，依然能看到苏瑶的身影。

她还是那样，温和，平静，细致地照顾着母亲。

岁月似乎格外优待她，三十六岁的她，除了眼角眉梢添了几分成熟的韵味，依旧清秀。

我们之间，保持着一种微妙的距离。

客气，疏离，像隔着一层看不见的薄膜。

她会笑着问我部队的情况，关心我的身体。

我也会问她工作顺不顺心。

但有些话，始终盘旋在嘴边，问不出口。

她结婚了吗？

这些年，她过得好吗？

那个曾经眼神热烈的女孩，心里还有没有过我？

我不敢问。

我怕听到任何答案。

更怕看到她眼中可能藏着的一丝怜悯，或者……彻底的淡漠。

那三万块钱，那段被我刻意遗忘却被她默默承担的过去，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。

我躲在部队的围墙里，躲在营长的身份后面，像个胆小鬼一样，不敢去触碰那份沉重的亏欠。

<10 迟到的勇气又一次，休假报告递了上去。

这一次，我不再是逃避，而是带着一个明确的目的。

如果她还没有结婚……我想向苏瑶求婚。

这个念头在心里盘旋了太久，久到几乎生锈，但终究被擦亮了。

我脱下穿了十几年的军装，换上了一身笔挺的西装，感觉有些陌生，又有些郑重。

先去了理发店，让师傅仔细修剪了头发，鬓角推得干净利落。

镜子里的人，眼神依旧锐利，但多了几分这些年不曾有的忐忑。

然后是珠宝店。

我对这些一窍不通，只记得很多年前，无意中听苏瑶提过一句，她的幸运数字是3。

导购推荐了好几款，最终我选了一颗三克拉的钻戒。

不大不小，但那个“3”，是我唯一能抓住的，和她有关的微小细节。

最后是花店。

我站在五彩斑斓的花丛中，有些无措，最终还是选