色蓝裙子的小女孩，此刻站在九月的阳光里，校服裙摆被风吹得轻轻扬起。

他忽然想起初中时在作文本上画过无数次的轮廓，想起高中夜跑时对着星空默念的名字，喉结滚动着，终于说出十年后的第一句话：“小满，你的口音变了。”

唐小满愣了愣，随即笑出声来，眼睛弯成当年在秋千旁递给他糖果时的弧度：“是啊，在市里待了十年，连‘沉舟’都快说成‘陈舟’了。”

她从帆布包里翻出新生手册，指尖划过印着校徽的扉页，“我在新闻传播学院，你呢？”

“计算机系。”

宋沉舟的视线掠过她手腕上若隐若现的红绳——那是小时候她总戴着的、说能“驱邪保平安”的红绳。

十年时光在两人之间砌起的墙，此刻正被这抹红色轻轻敲开缝隙。

秋风掀起他卫衣袖口，唐小满瞥见内侧绣着的“C&X”，心跳漏了半拍。

那是他们名字的首字母，小学时她总在他课本上画的图案。

原来有些东西，时间从未带走。

“要不……”她咬住下唇，突然想起高中时写的那些未寄出的信，“明天下午三点，图书馆二楼的咖啡厅？

我请你喝奶茶，草莓味的，还是你当年最爱……好。”

宋沉舟听见自己打断了她的话，声音里带着连自己都陌生的急切。

怀里的书本突然变得滚烫，那是他刚从图书馆借来的、准备在新生周读完的专业书。

此刻书页间夹着的银杏叶标本，正散发着与她发间相同的桂花香。

告别时的阳光斜斜切过小路，唐小满转身时马尾辫扫过他的手背。

宋沉舟望着她跑回室友身边的背影，看她指着自己的方向比画，看室友们跟着转头惊呼。

十年前福利院门口的汽车鸣笛，十年间无数个独自刷题的深夜，此刻都化作掌心里的汗渍，在《线性代数》封面上洇出淡淡的印子。

他低头看着脚边被踩碎的银杏叶，忽然笑了。

原来命运的线，早在二十年前的幼儿园秋千上就已缠紧，无论十年时光如何漂洗，终究会在九月的校园里，重新织成当年那个小女孩递来的、带着体温的糖果包装纸。

16咖啡厅的落地窗外飘着细桂花，唐小满推开玻璃门时，风铃发出细碎的响。

宋沉舟已经坐在角落，指尖无意识地摩挲着瓷