1 雪夜惊变永徽十七年腊月廿三，北风卷着碎玉般的雪粒扑在窗纸上，将“清禾居”的匾额冻得发白。

沈清禾握着羊毫的手顿在宣纸上，墨滴晕开成难看的污渍，像极了三年前那个烧穿天际的夜。

“吱呀——”柴门被风雪撞开，青石板上掠过一道玄色身影。

来人未及掸去肩头落雪，便将鎏金匣搁在桐木桌上：“顾将军府的人送来的。”

铜漏滴答声里，沈清禾望着那抹熟悉的鎏金纹路，指尖忽然沁出冷汗。

匣中躺着两张纸，一张是顾承煜苍劲的笔迹：“从此萧郎是路人”，另一张婚书边角烫着金线，新郎栏里“顾承煜”三字刺得她眼眶生疼，新娘处赫然盖着西厥公主的朱砂印。

茶盏碎在青砖上，滚水混着碎瓷蜿蜒向炭盆，将她膝头的狐裘洇出深色水痕。

七年前的记忆突然漫上来——也是这样的雪天，十七岁的顾承煜翻墙跌进沈府梅林，玄色中衣染着血，却笑着将一支绿梅簪别进她鬓间：“清禾，等我打完这场仗，便来娶你。”

那时的顾承煜眼底有星子，说要带她去看塞北的雪、江南的月。

他藏在梅林假山里养伤，她便每日偷拿厨房的糖蒸酥酪给他，看他沾着奶渍的指尖在雪地上画兵书战阵。

直到第十五日，顾将军的亲卫寻来，他临走前将半块“山河令”玉佩塞进她掌心：“替我收好，待我凯旋。”

炭盆突然爆出火星，将沈清禾拉回现实。

她抓起婚书掷向火中，鎏金纹路在烈焰里蜷曲成灰，却烧不掉心底那道疤。

三年前的上元节，她穿着新裁的石榴红裙，在朱雀街等了整整一夜，等来的不是凯旋的新郎，而是城门上悬着的“通敌叛国”告示。

“沈姑娘，顾将军有请。”

凌厉的马蹄声碾碎夜的寂静，三十六名玄甲卫将沈府围得水泄不通。

顾承煜立在台阶上，玄色大氅被风掀起一角，露出腰间那枚本该属于她的“山河令”。

他手中攥着染血的密信，指节因用力而泛白：“沈首辅私藏兵符，证据确凿。”

沈清禾记得父亲被拖走时，发冠散落在地，露出鬓角刺眼的白发。

她想冲过去，却被顾承煜扣住手腕，他身上有硝烟与血腥味，混着雪水渗进她的衣袖：“清禾，别管闲事。”

“闲事？”

她瞪着