宿舍，她趴在我桌边睡着了。

我把她披着的外套往上提了提，走回床边，从抽屉里取出一个早就封存的U盘。

里头，是那首写了三年终于完工的歌。

文件名改成了：《知遥》我点开播放器。

耳机里响起前奏。

她轻轻睁开眼，迷迷糊糊地问我：“你又写歌啦？”

我嗯了一声。

“写给谁的？”

我看着她的眼睛，说：“写给那个蹲在我宿舍楼下，说是我粉丝的姑娘。”

她笑了。

然后抱住我。

没有舞台，没有掌声，也没有摄像头。

但我知道——这一刻，她是真的回来了。

而我，也终于把她写进了我的人生。

不是作为灵感。

是作为答案。


度超好看欸。”

我无奈：“你是不是有点太执着了？”

她耸耸肩，把手机揣进口袋，“懂什么，这叫资料收集。”

“收集我？”

“不是你。”

她狡黠一笑，“是‘我的男主角’。”

我愣住：“你写剧本？”

“对啊！”

她抱着膝盖坐到椅子上，“我在写一个校园剧短片，男主就是你这种类型——沉默寡言又很有才华，擅长音乐，有点怕生。”

“然后女主？”

“活泼开朗，脸皮厚，很会做饭，长得也不赖。”

她理所当然地看我一眼。

我抬眼：“你在写你自己？”

“是‘参考’，不是自恋！”

她立刻反驳，“我可是专业编剧思维！”

我哼了一声。

“你信不信，我都把你最常穿的衣服颜色、午饭点的外卖、熬夜频率都记录下来了？”

她拿出手机划拉给我看，一个名为《舟舟日常》的备忘录页面赫然在目。

我看着那上面清清楚楚的时间点和备注：——3月18日：他今天午饭吃的是鸡腿饭，不爱吃青椒。

——3月20日：他洗完澡头发不擦，直接吹，像只落汤猫。

——3月21日：他有一件蓝灰色卫衣，穿了三天。

我头皮发麻，“你该不会还偷拍我洗澡吧？”

“我有病啊？”

她翻白眼，“我是编剧不是变态。”

我松了口气。

……她真的是个很“有计划”的人。

每天早上七点起床，五分钟内洗漱完毕，早餐从不重样，有时是煎蛋吐司，有时是紫薯牛奶燕麦；她说这样拍戏才不容易垮。

“你不是转学来的吗？

怎么还要拍戏？”

我问。

她顿了顿，“校内课程也能请假啊。

偶尔外拍，导演愿意配合。”

“你拍过什么？”

她笑眯眯，“秘密，等你看到的时候会吓一跳。”

我没多问。

但心里还是觉得她很不普通。

一个长得好看、做饭厉害、性格开朗的女生还这么勤奋自律，总觉得不像一般人。

而她也越来越像个生活常驻嘉宾，甚至连我们宿舍的老李都习惯了她的存在。

“你说她会不会其实就是来体验生活的？”

老李一边搓着方便面一边说，“像那种剧本杀一样。”

我摇头，“她说她写剧本。”

“那她天天跟着你混，不是想泡你？”

“……别瞎说。”

老李神秘兮兮地凑近，“许舟，你别告诉我你真的一点也
不心动？”

我没回答。

……直到那天我睡醒一睁眼，看到她正趴在我桌前，手里拿着一支画笔，在速写本上画着什么。

“你画我？”

我坐起来，声音哑哑的。

“你早上头发翘得跟鸡窝一样，太有画面感了。”

她笑着说，“我忍不住。”

我揉着眼睛看她，“你什么时候学的画画？”

“没学过，感情驱动。”

她把本子递过来，我看见纸上是一个线条干净的素描头像。

眼神认真，嘴角下压，头发确实有点乱。

但我认出来，那是我。

她说：“你知道吗，你特别有电影感。”

“……电影感？”

“像那种冷门独立文艺片男主，话不多，背光站在雨里那种。”

我看了她一眼，“你对我到底是写剧本，还是搞恋爱？”

她笑得有些狡黠，“你猜？”

我转身拉过被子盖头，“不猜。”

“哎，你害羞了？”

她在一旁笑得停不下来。

我闭着眼睛，心跳却乱了半拍。

她的存在，就像一颗糖，不咬下去你永远不知道有多甜。

而我，好像开始期待她每天的“偷拍”和“记录”了。

3 第三章：她每晚接神秘电话，还收到很多快递自从宿舍多了宋知遥，深夜就不安静了。

有时候我凌晨两点还在剪音轨，耳机里听着海浪声混钢琴曲，她在后头阳台接电话，声音压得很低，却隐约透着急促。

我有一次摘下耳机，听见她说：“……不行，这场我必须亲拍，我答应了粉丝要原声，不用替身。”

然后是沉默。

再然后，是她重重叹了口气。

我没转身，也没多问，只是假装自己全神贯注在频谱波形里。

第二天一早，她已经不在了。

她留下的便签贴在我电脑屏幕边：“出去拍一场日出镜头，明晚回来。

别熬太晚，记得吃饭。”

落款是她那一笔飘忽的大花体签名，还画了个兔子头。

我盯着那只兔子看了很久，才回过神来去翻外卖app。

……她“出门拍摄”的频率越来越高，但每次回来又一如往常地活泼自然。

像是根本没有什么事发生过。

但她房间角落的快递却堆成了山。

我帮她签收的时候扫了一眼，寄件人单位五花八门： “星辉文化”、“晴澜造型组”、“晶视传媒”、“L&F工作室”。

还有几次，我看见箱子里装着全新的化妆灯和
划的一部分。

她也不是我生活的意外。

我们是命运交叉路口的两个行人。

撞了一下，掉了点什么，再擦肩而过。

我没有重新加她。

也没有私信她。

我只是把那首歌下载下来，保存到我最旧的U盘里。

那里面有我高一混的第一支封面曲，有我爸用老手机录下的我第一次登台比赛，也有……她。

她唱的那句“偷偷喜欢过一个人”。

也许哪天我把U盘丢了，或者忘了。

但只要还记得这首旋律，我就知道：在我最普通的一段日子里，曾经有人，悄悄喜欢过我。

而我，也不后悔。

宋知遥依旧是宋知遥。

她光芒万丈，站在万人中央。

而我，从人群里离开。

留了一颗心，躲进自己的日常。

但我知道——故事没有完。

只是我们都，还没准备好，再见一面。

6 第六章：她站在舞台上唱他写的歌我以为，我和她之间，已经没有交集了。

她继续在她的世界里闪耀，我留在城市角落，守着自己那点不值一提的沉默和骄傲。

我没再上传作品，也没再进她的主页。

账号早就注销，设备里连和她相关的音频文件都清了个干净。

只是偶尔夜里醒来，会梦见她说：“许舟，你的歌好像会发光。”

那天晚上，我在街角一家老旧的琴行兼职调音。

琴房门外的走廊昏黄狭窄，老板打着哈欠靠在收银台看直播——是当晚的星光音乐节。

我本来没注意，直到他说了句：“哎，宋知遥压轴，她最近红得不行。”

我手里的琴弦忽然断了。

指腹被擦出一道细口，我没管，站在走廊尽头看着屏幕。

她一身白色礼裙，站在万众瞩目的舞台中央。

还是那副干净的笑，像三月枝头第一场雨落下来的样子。

“这首歌，是我很早以前听过的一段旋律，”她对着话筒说，眼神在灯光下闪了闪，“它陪了我很多个凌晨。

我后来给它加了词，也给它加了勇气。”

她抬起头。

“我想把这首歌，唱给它真正的主人。”

台下先是一静。

然后是一片尖叫。

前奏响起的那一瞬，我的心跳漏了一拍。

那是我高三那年写的旋律。

一直没发，只保存在我电脑最底层的资料夹，文件名叫“April_draft_for_her”。

除了我，没人听过。

除了她，我没给过谁。


，点头，然后默默离开。

好像她走到哪里，光就会跟到哪里。

而我呢？

始终只站在灯影边缘。

有次在便利店旁边的旧书摊，我看到她的海报挂在墙上。

她穿着白裙，笑容甜得像四月最暖的一缕风。

我盯着那张脸，站了很久，直到摊主说：“你也喜欢她？

听说她演的那部剧，评分快破九了。”

我点了点头。

但心里想的是：她笑的时候，是不是也会偶尔想起，那间小小的宿舍和我做的西红柿炒蛋？

我一直以为，她已经彻底回到她的世界了。

直到有天，我习惯性点开了B站首页——虽然已经很久没上传了，但偶尔我还是会听点别人剪的音轨、混的封面曲，算是一种习惯。

那天我看到一条推荐视频。

封面是一段宿舍阳台的剪影。

标题简单到像一封短信：《偷偷喜欢过一个人》我犹豫了三秒，然后点开了。

画面一开始，是宿舍天台上的夜空、便利店门口的长椅、阳光照在帆布鞋上的微光，还有——她写的笔记：“今天他对我笑了，感觉活着也挺值的。”

我心跳慢了半拍。

接着，是她的声音。

她唱了一首歌，是我之前为她随手混的旋律。

但这次加了词，加了她自己的嗓音。

歌词很短，只有一小段副歌：“我在你不知道的时候， 偷偷记下你喜欢的雨天， 偷偷等你回宿舍的背影， 偷偷，希望你能喜欢我。”

然后画面结束，黑屏，字幕打出一句话：“哪怕你永远不知道，我也觉得很幸运。”

作者署名是：树懒不嗑糖。

——是她的B站ID。

我突然明白了，她一直没有走。

只是换了一种方式陪着我。

那天晚上我坐在房间角落，窗外的雨下得很轻，像她说话时低低的笑。

我点开那首歌，反复听了十几遍。

眼前有点模糊，我却没有关掉播放器。

耳机里她的声音轻柔温软，一遍遍唱着那句“偷偷喜欢过一个人”。

我想起她刚搬进来的时候，抱着泡面笑着问我：“你是不是觉得我话多？”

想起她偷偷拍我煮饭的样子，说要“做角色设定参考”。

想起她在阳台打电话，小声说：“不用替身，我自己上。”

……还有她在电视上领奖那晚，说的那句：“谢谢那个让我做回自己的人。”

我忽然意识到：我可能不是她计