件分类。

陆公公下楼时，她正在整理客厅茶几。

她听见他的脚步声，转身点头。

“早。”

他没说话，绕过她，进了厨房。

她站在原地，指尖轻轻抠着茶几边缘。

他打开冰箱，拿了一盒牛奶。

他没看那碗苹果，直接关了门。

她低头收回手，默默继续整理。

牛奶喝完，他把空盒子放在水槽里。

没有冲洗，也没有扔进垃圾桶。

她听见他走远的脚步，轻轻叹了一口气。

然后走过去，把空盒子清理掉。

她洗净水槽，把水渍擦干。

墙上的钟走到八点。

她收拾厨房，拎了垃圾出门。

外面的街道湿湿的，昨夜又下了雨。

她把垃圾扔进小区的垃圾桶。

回来时，门虚掩着。

她推门进来，屋子很安静。

她脱掉鞋，走到走廊，把拖鞋摆整齐。

她打扫了书房外的地毯，吸尘器声音很小。

她有意避开书房门，脚步放得极轻。

窗外有麻雀停在树枝上，啁啾声很细。

她看了一眼，没有靠近。

午饭时间，她做了两菜一汤。

青椒炒豆皮，蒜蓉西兰花，一锅山药排骨汤。

她摆好两副碗筷，坐在餐桌旁。

时间一点点过去。

她喝了两口汤，没有夹菜。

陆公公还是没出现。

她把菜一一收好，装进饭盒，贴上标签。

她的动作细致，一丝不乱。

她习惯了这样过日子，像完成任务一样。

厨房收拾干净后，她坐回沙发。

她手里拿着针线，又开始织围巾。

线团已经变小了许多，织得也慢了些。

针头滑过指尖，有点疼，但她没停。

织了一会儿，她去阳台晒被褥。

阳光照在灰白的布面上，隐约还有些潮味。

她把被子拍了拍，撑开，挂在栏杆上。

风吹过，阳台晃动几声轻响。

她坐在阳台边的小凳上，望着楼下。

树枝摇晃，风吹起落叶。

没有人打招呼，没有人路过。

她就那样坐着，像一块石头。

墙上的钟滴答滴答地响，声音清晰刺耳。

她突然站起来，走回屋里。

拿出一张便签纸，在上面写了几行字。

字写得很小，贴在厨房的冰箱上角。

“冰箱里有苹果，三天内吃完。”

她盯着那张纸好久，才转身。

她走到客厅，擦了擦电视屏幕上的灰尘。

电视从没打开过，但她每天都会擦一遍。

她听见书房椅子滑动的声音，心里一紧。

她没回头，也没停下手上的动作。

椅