她弯腰捡药，余光瞥见林曼掏出手机快速打字。

深夜十点，厉沉舟被接回豪宅。

苏晚站在二楼转角，看护工推着轮椅进卧室。

等门合上，她摸出藏在袖里的钥匙——那是下午趁林曼不注意，从她落在医院长椅的包里顺的。

推开门时，厉沉舟正半倚在窗边。

月光漏进来，他腿上摊着机械腿零件，金属关节泛着冷光。

听见动静，他头也不抬：“探病？

还是查岗？”

“茶。”

苏晚把青瓷杯放在床头柜上。

热水氤氲的雾气里，他的侧影柔和了些——眉骨有道旧疤，从太阳穴延到耳后，像道没愈合的雷。

“交易而已。”

厉沉舟转动着齿轮，声音闷在金属碰撞声里，“你需要婚姻摆脱苏家，我需要联姻稳定股权。”

苏晚盯着他喉结。

他说话时，喉结上下动了动，像在吞咽什么。

“但这茶……”他突然端起杯子抿了口，眼尾微挑，“比苏家那堆香精味的强。”

月光漫过他手背。

苏晚这才发现，他右手食指指腹有层薄茧，是长期握枪才会磨出的形状。

凌晨两点，苏晚被尿意憋醒。

经过厉沉舟卧室时，门缝漏出微光。

她踮脚凑近。

厉沉舟坐在轮椅上，手机屏幕亮着，映得他眼窝发青。

短信提示音“叮”一声，她看清内容：“目标已确认，下一步行动请指示。”

“看够了？”

苏晚猛地抬头。

厉沉舟不知何时转着轮椅到了门口，手机已经黑屏。

他盯着她，瞳孔里像压着团火：“不该问的别问。”

“为什么替我挡车？”

苏晚往前半步，“如果只是交易，你大可以让我被撞，然后名正言顺解除婚约。”

厉沉舟喉结滚动。

他伸手，指尖几乎要碰到她发顶，又猛地收回去：“有些事，你知道得越少越好。”

他转动轮椅往阳台去。

夜风掀起他睡袍下摆，露出截金属义肢，在月光下泛着冷光。

苏晚望着他的背影，突然想起今天在医院，秦医生给厉沉舟做检查时，她瞥见他后腰有道刀疤，像条狰狞的蜈蚣。

床头柜上的手机突然震动。

苏晚吓了一跳，捡起看——是厉氏集团发来的通知：“三日后，厉氏举办高端茶艺与古琴品鉴会，诚邀苏晚女士出席。”

她攥着手机转身。

厉沉舟站在阳台栏杆前，背影像座沉默的山。

月光落进他