个字用鲜血写成，旁边还贴着车祸当晚的伪造监控截图。

前排的女生们交头接耳，看见他时慌忙避开视线，只有沈砚辞，早在他进班前就把教室打扫干净，此刻正用刀片刮着课桌上的涂鸦，指节因为用力过度泛着青白。

“小眠，你没事吧？”

林砚的声音从身后传来，带着恰到好处的担忧，“我昨天就跟老师说了，让他们查查是谁干的……是吗？”

林眠转身，看着弟弟眼中闪过的惊诧，“那你怎么解释，这些监控截图只有你才有？”

教室瞬间安静。

林砚的脸色一白，下意识后退半步：“哥，你在说什么？

我怎么会有这种东西……因为你才是当年那场车祸的始作俑者。”

林眠掏出U盘，里面是他让沈砚辞的手下连夜修复的原始监控，“你故意在我车的刹车片上动了手脚，又算准了我刹车的距离，用一条腿换来了爸爸的愧疚，还有我‘蓄意谋害手足’的罪名，对吗？”

林砚的嘴唇发抖，额角渗出冷汗。

他想辩解，却看见沈砚辞不知何时站在了林眠身后，手里转着把带血的弹簧刀，刀刃上还沾着昨晚教训混混时的肉末。

“你猜，”沈砚辞轻声说，刀尖挑起林砚的下巴，“要是我现在挑断你的另一条腿，小眠会不会开心点？”

“砚辞，别这样。”

林眠按住少年的手，却在没人看见的角度，轻轻捏了捏他的掌心，“交给警察吧，爸爸很快就会知道，他最疼爱的小儿子，到底是个什么样的人。”

沈砚辞的瞳孔暗了暗，却在触到林眠指尖的温度时，慢慢放下刀。

他转身把少年护在身后，对着教室里的众人冷笑：“谁敢再欺负他，我就让谁尝尝被剥了皮挂在学校门口的滋味。”

教室里响起此起彼伏的吞咽声。

林眠看着沈砚辞的背影，想起上一世他独自面对这些流言蜚语的日子，想起少年每次默默帮他清理课桌，却被他冷眼相待的模样。

此刻阳光穿过少年发梢，在他耳后的疤痕上镀了层金边，那是属于他的勋章，是黑暗中开出的花。

午休时，沈砚辞把林眠带到天台。

铁栏杆上摆着他亲手做的便当，保温桶里是炖得软烂的排骨莲藕汤，还有剥好的虾仁蒸蛋。

少年坐在旁边，用牙签扎起一块橘子递到他